Linkin Park - A Thousand Suns (2010) - обсуждение.

---

Музыкальный бизнес — смешная штука. Выпускаете замечательный дебютный альбом, после чего критики и слушатели действительно признают: альбом настолько замечательный, что формируется новый стандарт жанра, альбом не теряет актуальности по мере того, как идут годы, фанатская база растёт в геометрической прогрессии. После этого дела принимают жуткий оборот. Если группа не вносит новые элементы в свою формулу успеха, записывает средней руки альбомы, в которых полно элементов с их дебютной пластинки, находится в безопасном для себя поле, фанаты начинают бубнить, а критики с удовольствием выливают на творчество вёдра помоев. Однако если у группы есть понимание, если артисты хотят иметь настоящее влияние на музыкальный мир, они должны быть гибкими, должны взрослеть с каждым альбомом, менять свой звук, исследовать новую территорию — даже в этом случае фанаты всё равно бубнят, и критики с тем же удовольствием выливают на группу всё те же вёдра помоев. Весь интернет превращается в кипящее жерло, самые искушённые слушатели превращаются в потрошителей, а попытка группы записать современную, взрослую, отличающуюся музыку вызывает только насмешки, вне зависимости от того, обоснованы ли насмешки или нет. В большинстве случаев — нет.

Linkin Park — отличный пример этому феномену. Хотя они никогда и не были любимчиками критиков, их дебютный альбом «Hybrid Theory» выстрелил одним совершенно ясным посылом: ню-метал может быть хорошей музыкой. Рэпу и року не нужно сражаться, их можно спокойно объединить, если у вас есть хорошо разогретая паяльная лампа. Альбом «Meteora», последовавший за «Hybrid Theory», только усмехнулся над так называемым «синдромом второго альбома», уверенно заявил, что громкий модерновый рок мог быть хорошим; Linkin Park стали одной из самых значимых групп десятилетия.

С этой точки зрения Беннингтон, Шинода и компания могли выпускать рэп-роковые альбомы до конца своих времён, медленно сваливаясь в забвение, как очередная ультрапопулярная рок-команда, взрощенная на радиохитах. Но нет. Они отказались это делать. Они выросли в музыкальном и лирическом плане, выпустив «Minutes To Midnight» в 2007-м. И вот забавная часть музыкального бизнеса ударилась в них, как баран. Вместо того, чтобы радоваться новой музыке, бесчисленные нигилисты игнорировали превосходно поданую политическую тематику альбома («Hands Held High,» «No More Sorrow»), грандиозные исследования музыкального ландшафта («The Little Things Give You Away»), немного экспериментальные брождения («Valentine’s Day», «In Pieces») и цепляющее переоткрытие себя самих же в молодости («Given Up,» «Bleed It Out»). Наверно, те люди не повзрослели и застряли в своих тинейджерских страхах или самцовой злости. Может, им хотелось весёлой музыки больше, чем хорошей музыки? Может им больше нравится делать предположения или тешить себя какими-то мифическими ожиданиями, чем открыть свой ум новому звуку? Альбом «Minutes To Midnight» был значительно недооценён, хотя на самом деле то был один из лучших альбомов начала 21 века.

Правда в том, что Linkin Park были отличной хард-рок командой. Если вы были тинейджером, молодым взрослым или просто дружили со своими эмоциями в начале 2000-х, группа говорила именно с вами. Но они больше не та группа. Они росли, экспериментировали и менялись. Они решили, что 2,5 альбома о злости, отчуждённости и страхе — этого достаточно. Они пошли дальше и стали говорить о том, что действительно важно в нашем мире: бедности, войне, ответственности, жизни, смерти, неравенстве. И об этом новый альбом 2010 года «A Thousand Suns».

Во-первых (да, это странно начать говорить о самом альбоме только к середине рецензии на альбом), у Linkin Park всегда были апокалиптичные настроения. Название «Minutes to Midnight» относит нас к часам, отсчитывающим минуты до конца света, такая философская метафора учёных, которая пытается показать, когда всё чёловечество погрязнет в ядерной пучине. Тот альбом только частично оправдывал своё название, а четвёртая — новая — пластинка полностью восполняет это чувство неполноты. Это концептуальный альбом о ядерной войне, и — о, господь всемогущий — это безгранично апокалиптичный альбом: как в плане музыки, так и в плане лирики. Никогда не было и, наверно, не будет альбома, который настолько точно описывает (возможное) разрушение Земли человечеством и наукой.

Во-вторых, «A Thousand Suns» — это АЛЬБОМ. Это не сборник песен, не предполгается, что слушать вы будете вразнобой. Группа даже включила в своё iTunes издание пластинки трек длинной 47 минут, в который входят все песни без деления. Это больше не альбом в классическом представлении, это похоже на такие пластинки как «Dark Side of the Moon» от Pink Floyd или «Kid A» от Radiohead. Конечно, есть опознаваемые песни, но чтобы понять их, нужно воспринимать их в контексте всего альбома. Чтобы подчеркнуть это, стоит вспомнить, что на альбоме «A Thousand Suns» 15 песен и только 9 из них — полноценные «песни». Остальные 6 — продолжения с перекликающимися темами. Первый трек, «The Requiem», в полной мере даёт понять общую мысль: одинокая тема на пианино в миноре, женский голос повторяет строки из эпичной песни «The Catalyst». Есть и ещё одно продолжение в скрипучем роботизированном голосе Мартина Лютера Кинга, замечательная вещь «Wisdom, Justice, and Love». «The Radiance» вытягивает другую нить: речи. Это засемплированная знаменитая речь Оппенгеймера поверх индустриальных звуков и быстрого сердцебиения; потом появятся Марио Сэвио и Мартин Лютер Кинг с ещё более зловещими, предвещающими беду словами.

Первой настоящей песней является «Burning in the Skies», мелодичная и с хорошим битом вещь, перекликающаяся с «Shadow Of The Day» из альбома «Minutes To Midnight». Смерть невинных людей сравнивается с топливом для войны; может, это и не лучшая часть альбома, но основной тон задаётся весьма недвусмысленно и понятно. Этот же музыкальный стиль повторяется в песне «Robot Boy», которая изобличает тех, кто думает, что «сострадание — это для слабых», то есть тех, кто слишком зациклен на себе. Песня «Iridescent» повествует об озарении в ядерной разрухе («a burst of light that blinded every angel»). Это, наверно, самый эмоциональный момент альбома, совершенно личный опыт, но в то же время всеобъемлющий.

То были моменты, навеянные альтернативным роком. А что же до самого рока? Linkin Park не были бы сами собой, если бы не дали этой замечательной вещи непринуждённо выплыть где-нибудь на своём альбоме. В «When They Come For Me» мы слышим один из лучших за этот год битов, который является фоном для рэпа Шиноды почти что в стиле рэгги. И в тот момент, когда кажется, что песня на пике своей «хорошести», она становится ещё лучше: после небольшого проигрыша звучит восточный вокальный перелив. Этот трек легко может стать лучшим за год, равно как и «Wretches and Kings». Последняя начинается с известнейшей речи Марио Сэвио «Тела на шестернях» («Bodies upon the Gears») и продолжается диссонирующими гитарами и скрежечущей катастрофой с вовлечением лучшего припева, который Честер когда-либо сочинил или спел («We, the animals, take control/ Hear us now, clear and tall/ Wretches and kings, we come for you»). Linkin Park обрушивает на наши задницы всю мощь Rage Against the Machine со всеми достижениями Nine Inch Nails и Hybrid Theory.

Кое-что есть и для тех, кто скучает по скриму Честера — «Blackout». Начавшись с электронных битов, трек не прыгает на вас, как злодей в фильме ужасов. Скорее непринуждённо подкрадывается к вам, как воришка. Примерно через минуту мы услышим лучшее, что может показать Честер. Когда он дико кричит «fuck it, are you listening?!», вам лучше бы слушать. Некоторые могут счесть, что не хватает мощи гитар, но, без сомнений, это самый тяжёлый Linkin Park, который когда-либо был. Потому, что это настоящее.

Говоря о настоящем, последние два трека на «A Thousand Suns» стоят того, чтобы быть прокомментированными перед тем, как завершить обзор и дать вам решить, сочинила ли группа Linkin Park лучший рок-альбом всех времён или всё же нет. «The Catalyst» — это всеобъемлющий бесприпевный трек, объединяющий предыдущие 13 песен, сочленяющий всё услышанное в огромных размеров финал. Потом идёт «The Messenger». Как первый и последний треки на альбоме «Animals» от Pink Floyd, последняя мысль на альбоме Linkin Park представляет собой звук акустической гитары, редкие вкрапления струнных и вокал Честера. Он одинокий, но в то же время оптимистичный, печальный, но и одновременно красивый. Это всё об искуплении, о котором нам рассказали эти замечательные посланники, которые могут спасти человечество от разрушения «Тысячью Солнц». «В то время как жизнь лишает нас опоры, любовь несёт спасение». Никогда не было ничего проще, очень правильная вещь, чтобы завершить альбом.

Я хорошо осведомлён, что многие слушатели могут не разделить моё мнение об этом альбоме. У новой пластинки Linkin Park уже достаточно нелестных отзывов (а можем ли мы верить этим критикам, которые не могут увидеть гения в альбоме?), разные экранные персонажи по всему интернету считают за оскорбление не сказать что-нибудь язвительное (я провёл серьёзную ознакомительную работу перед тем, как сел писать этот обзор). И MTV (хех!) решило назвать альбом «A Thousand Suns» аналогом «Kid A» от Linkin Park, даже не смотря на то, что они не будут слушать «Kid A» под страхом пытки. Это не «Kid A». Это не Pink Floyd. «A Thousand Suns» — совершенно иной жанр, но альбом исследует свой жанр точно так же, как упомянутые группы исследовали свои. Это путешествие с размахом, истинно апокалиптичный альбом, который не нужно классифицировать как «песни», «синглы» или «продажи». Другими словами это настоящее искусство. И это ЧЕРТОВСКИ хороший альбом.