30 фильмов о безумной любви [Обзор / Кино]

---

---

Год: 1957

Режиссер: Альфред Хичкок

В ролях: Джеймс Стюарт, Ким Новак

Лучший фильм в истории кино по консенсусному мнению критиков и киноведов, классический триллер Хичкока — идеальное фрейдистское кино про то, как важны фетишизм и вуайеризм в нашем восприятии этого медиума. Отставной детектив по прозвищу Скотти по просьбе знакомого начинает следить за прекрасной блондинкой Мадлен — и неизбежно в нее влюбляется. Затем она гибнет, и тут начинается самое интересное: Скотти замечает на улице брюнетку, удивительно похожую на покойную. Одержимый желанием вернуть Мадлен, Скотти знакомится с девушкой и пытается воссоздать в ней возлюбленную. Он просит незнакомку перекрасить волосы, покупает ей такое же платье и водит в те же места. Герой еще не знает всех подробностей дела, но, движимый страстью, он сам запустил сюжет по второму разу.

---

---

Год: 1969

Режиссер: Барбет Шредер

В ролях: Мимзи Фармер, Клаус Грюнберг

1969-й. В Париже, куда приезжает автостопом молодой немец Штефан, только что закончились студенческие бунты, организаторы Вудстока еще составляют программу (фестиваль начнется через неделю после премьеры фильма). Но в атмосфере уже разлито предчувствие тяжелого похмелья послехипповской эпохи, и герои медленно погружаются в героиновый декаданс на солнечном острове Ивиса (еще не превратившемся в клубную Ибицу). Постепенно увеличивая дозу, они подходят к той грани, когда любовь уже не спасет их от смерти. И может быть, это осознанное решение: битлы уже записали свой последний альбом, и скоро на смену лету любви придут страх и отвращение.

---

---

Год: 1972

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

В ролях: Марлон Брандо, Мария Шнайдер

Герои шедевра Бертолуччи, знакомство которых началось с бессловесной сексуальной сцены, стремятся убежать от любых условностей, навязанных им социумом. Поэтому они сами вряд ли бы назвали свои отношения любовью: это понятие так же условно, как и имена, без которых они успешно обходятся. Мужчина и Женщина, Он и Она: коммунист Бертолуччи сделал свой самый антибуржуазный фильм, просто сняв, как два человека занимаются сексом в пустой квартире. Потом герои начинают обрастать социальными характеристиками — Брандо оказывается разочарованным усталым американцем, состарившимся бунтарем из фильмов пятидесятых, а Шнайдер — юной француженкой в поисках себя. Мы, в общем, знали это с самого начала, но сначала это было неважно: а когда стало — этот странный роман рушится.

---

---

Год: 1972

Режиссер: Вуди Аллен

В ролях: Джин Уайлдер, Дэйзи

В полном соответствии с названием, фильм состоит из нескольких не связанных между собой эпизодов, в которых Вуди Аллен в форме комедии абсурда дает ответы на животрепещущие вопросы о половой жизни людей. В одном из скетчей он рассказывает грустную историю некоего доктора, соблюдая все клише мелодраматических сюжетов: герой завоевывает объект своих чувств у прежнего ухажера, проводит дни в постели с ней, выступает против общества, не одобряющего их отношения; а затем возлюбленная охладевает к нему и возвращается к сопернику. Пуант скрывается даже не в том, что девушка родом из Армении, а в том, что она овца.

---

---

Год: 1974

Режиссер: Лилиана Кавани

В ролях: Дирк Богард, Шарлотта Рэмплинг

Широко известное мнение, что люди, по большому счету, делятся на садистов и мазохистов, Лилиана Кавани провокационно подводит под болезненную историческую тему: в фильме рассказывается о садомазохистском влечении между офицером СС и заключенной, возникшим в концлагере и продолжившемся много лет спустя. Самое время вспомнить о том, что большая часть Европы в тридцатые годы была очарована нацизмом и только потом вытеснила воспоминание об этом в подсознание. А может, «Ночной портье» и не является поводом для исторических обобщений, а рассматривать его стоит просто как историю странной и противоестественной любви — наглядную иллюстрацию стокгольмского синдрома.

---

---

Год: 1974

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

В ролях: Бригитте Мира, Эль Хеди бен Салем

Эмми, шестидесятилетняя немецкая вдова, не находит места в жизни: унизительная работа уборщицы, противные соседки, родственники-жлобы. Страх перед одиночеством толкает ее в объятия Али — марокканского гастарбайтера тридцати с чем-то лет. Естественно, окружающие сразу восстают против этого странного союза, но теперь Эмми уже не боится. Впрочем, фильм нельзя назвать жизнеутверждающим: в выхолощенной атмосфере немецкого городка даже любовь — это только лекарство от отвращения, не более чем средство убежать от реальности.

---

---

Год: 1976

Режиссер: Нагиса Осима

В ролях: Тацуя Фудзи, Эйко Масуда

«Империя чувств», которую в Европе назвали первым шедевром киноэротики, рассказывает реальную историю о причудливой связи либидо и мортидо. То ли гимн плотской любви, то ли предостережение об опасности гедонизма и эгоизма в человеческих отношениях, фильм основан на судьбе широко известной в Японии проститутки Сада Абэ, которая испытывала такую страсть к своему любовнику, что задушила его и унесла с места преступления его отрезанный пенис — чтобы никогда не расставаться с ним.

---

---

Год: 1985

Режиссер: Эдриан Лайн

В ролях: Микки Рурк, Ким Бесингер

В середине 80-х будущий режиссер «Лолиты» Лайн снял фильм, из которого в коллективной памяти осталось только две сцены — стриптиз со шляпой и фудпорно у холодильника. Но, если присмотреться, «Девять с половиной недель» — пронзительный и без преувеличения великий фильм о любви, точно поймавший дух эпохи (такой могла бы быть идеальная экранизация «Американского психопата» Брета Истона Эллиса, если без мяса). Странный яппи с пентхаусом, загадочной полуулыбкой и холодным сердцем (самая красивая роль Микки Рурка) покупает блондинке (Бесингер) платок на блошином рынке. Потом катает на карусели, завязывает глаза, подкладывает ей шлюху, водит черт знает куда. Разумеется, все не так просто. Разумеется, ничем хорошим эти игры не закончатся. Разумеется, свои чувства он проявит, когда уже будет поздно.

---

---

Год: 1986

Режиссер: Спайк Ли

В ролях: Трэйси Камилла Джонс, Томми Редмонд Хикс, Джон Канада Террелл

Жизнерадостная дизайнерша Нола Дарлинг живет одна в огромной бруклинской квартире. Но девушке не скучно, девушку навещают. Модель-культурист Грир, курьер-весельчак Марс и просто хороший парень Джейми по очереди ложатся к ней в постель и искренне не понимают, почему Нола не может выбрать кого-то одного. А Нола до смешного прямо заявляет, что ей просто нравится иметь секс с тремя людьми, и что вы все вообще пристали. Теперь уже великий, а тогда еще просто дерзкий режиссер Спайк Ли в своем дебютном (и, возможно, лучшем) фильме стреляет из всех орудий: псевдодокументалистика, разные виды пленки, социальная дидактика — для того лишь, чтобы четче проговорить очевидное. В сухом остатке — чистый Вуди Аллен: ты уже и мускулы показал, и трусы на голову надел, а женщина все равно не становится ближе

---

---

Год: 1988

Режиссер: Дэвид Кроненберг

В ролях: Джереми Айронс, Женевьев Бюжо

Дэвид Кроненберг в своих исследованиях природы сексуальности ожидаемо добрался до, в общем, того, откуда в свое время вылез. «Связанные насмерть» — о двух близнецах-гинекологах из тех, что спят с пациентками и нетривиально решают проблему отношений, которые наскучивают. Действительно, когда у тебя есть брат, выглядящий так же, это может быть полезным. Но однажды к ним приходит женщина, которая все понимает и заодно обнажает ту часть идеологии фильма, которую нельзя пересказать с ухмылкой — о шаткости отлаженных схем и цельности как важнейшем свойстве личности.

---

---

Год: 1989

Режиссер: Хэл Хартли

В ролях: Эдриенн Шелли, Роберт Джон Бёрк

«Он изнасиловал и убил сестру моей подруги, застрелил отца, а мать так и не нашли» — этот и другие слухи преследуют только что вышедшего из тюрьмы гениального автомеханика Джоша. Красивая рыжеволосая девушка Одри не снимает темных очков и целыми днями сидит в кафе-библиотеке, курит и ждет принца. Принцем оказывается Джош, который, впрочем, ввиду скромности и ультиматума от начальства сближения боится. У Одри, ко всему прочему, практически решенное будущее: модельная карьера, квартира на Манхэттене, бойфренд-идиот. Как это обычно и бывает (то есть будет — это его первый фильм) у Хартли, всем героям суждено одуматься. Помимо того, что «Правда» — красивое и доброе кино о большой любви, это еще и системообразующий фильм для современного американского романтизма.

---

---

Год: 1990

Режиссер: Дэвид Линч

В ролях: Николас Кейдж, Лора Дерн

Уголовник Сэйлор в пиджаке из крокодиловой кожи и сексапильная блондинка Лула из буржуазной семьи — во вселенной Дэвида Линча именно так выглядит идеальная пара. Убегая от жестокой матери Лулы (ее играет Дайан Лэдд — она действительно мать Лоры Дерн), любовники мчатся в кабриолете по ночным шоссе в никуда, через безумный хаос дикого сердцем мира. Продравшись через мрачную фантасмагорию американских дорог, Сэйлор и Лула найдут свое счастье: добрая фея Лора Палмер спустится к ним с неба, и на заключительных титрах Николас Кейдж споет Элвиса.

---

---

Год: 1991

Режиссер: Леос Каракс

В ролях: Дени Лаван, Жюльет Бинош

Уличный шпагоглотатель Алекс и полуслепая художница Мишель знакомятся на Новом мосту, закрытом на ремонт и превратившемся в обиталище клошаров. Островок нищеты посередине сияющего огнями Парижа становится сценой, на которой разворачивается мучительная, пронзительная история их любви: на фоне гремят фейерверки в честь двухсотлетия Великой французской революции, а героев кидает из отчаяния в эйфорию, а потом обратно. Не удержавшись на краю, они в конце все-таки сорвутся со своего моста в Сену — но затем вынырнут и на катере уплывут из Парижа, сами не зная, куда.

---

---

Год: 1992

Режиссер: Роман Полански

В ролях: Питер Койот, Эмманюэль Сенье, Хью Грант, Кристин Скотт Томас

Молодой британский джентльмен, путешествуя со своей скучной супругой, знакомится с американским писателем-инвалидом Оскаром, занимающим соседнюю каюту в пароходе. Тот начинает рассказывать ему историю своих отношений с женой по имени Мими — историю то ли любви, то ли ненависти. Познакомившись, эти двое начали с ролевых игр в госпожу и раба, но затем обычный БДСМ им наскучил, и пара перешла к более изобретательному садизму: в результате этого Мими потеряла нерожденного ребенка, а Оскар стал калекой. Почти все фильмы Полански, особенно в его лучшие годы, — про Сатану, и «Горькая луна» — не исключение. Любовь тоже имеет дьявольскую сторону: выпусти этого демона — и он разрушит не только тех, кто дал ему свободу, но и кто случайно оказался рядом, вроде неудачливого попутчика господина Оскара.

---

---

Год: 1992

Режиссер: Нил Джордан

В ролях: Стивен Ри, Форест Уитакер, Джей Дэвидсон

Полутриллер, полудрама ирландца Джордана — любителя мрачных перверсий и будущего автора «Интервью с вампиром». Группировка ИРА берет в заложники чернокожего солдата-британца (Форест Уиттакер), которому постепенно начинает сочувствовать тюремщик (любимый актер Джордана Стивен Ри). Все, что выльется из этой странной симпатии, — история уже не про британско-ирландский конфликт, а про посттравматический синдром, который свел вместе двух непохожих людей. С одной стороны — террорист, давший слабину, прячется от бывших коллег и пытается заглянуть в прошлое своей жертвы. С другой — подружка жертвы, загадочная красотка с экзотической внешностью. И, как выясняется, у них есть еще кое-что общее — не просто так на саундтреке звучит главный хит Бой Джорджа.

---

---

Год: 1994

Режиссер: Питер Джексон

В ролях: Кейт Уинслет, Мелани Лински

Многие подростки бегут от мира взрослых, скрываясь в вымышленных мирах, но немногие заходят так далеко, как новозеландские школьницы Полин и Джулиет. Сначала родители снисходительно относились к дружбе девочек, придумавших себе сказочное королевство и вместе собиравших открытки с кинозвездами, потом забеспокоились, а затем уже пришлось звать на помощь священника и психолога, уверенно пообещавшего: гомосексуальность можно вылечить, если изолировать Полин и Джулиет друг от друга. Красочно снятый будущим режиссером «Властелина колец», этот сюжет, основанный на реальной истории из пятидесятых, рассказывает о том, что случается, когда идеальный придуманный мир встречается с реальным — полным непонимания и предрассудков.

---

---

Год: 1996

Режиссер: Ларс фон Триер

В ролях: Эмили Уотсон, Стеллан Скарсгорд

Бесс — юродивая с распахнутыми глазами, которая умеет разговаривать с богом. Ян — ее муж, рабочий на нефтяной платформе в Северном море. Когда в результате аварии на производстве Ян оказывается парализован, Бесс решает, что должна пожертвовать собой ради его излечения. Это первая часть трилогии Триера «Золотое сердце», снятая еще в те времена, когда он верил в бога — жестокого, сурового, но способного на чудо. «Рассекая волны» — библейская история о том, что бог есть любовь, но режиссер далек от благодушной трактовки новозаветного афоризма. Чудо можно заслужить страданием, считает фон Триер, и в финале его фильма небесные колокола звонят панихиду по неупокоенной душе Бесс.

---

---

Год: 1998

Режиссер: Винсент Галло

В ролях: Винсент Галло, Кристина Риччи

Билли Браун только что откинулся из тюрьмы, где провел пять лет по ложному обвинению. Теперь у него две цели: навестить родителей и застрелить футболиста, продавшего игру в финале национальной лиги. Для первого Билли берет в заложницы танцовщицу Лейлу, которая должна изобразить его жену. Лейла не только выполняет эту задачу, но и дальше покорно следует за Билли повсюду, пока этот депрессивный нарцисс щеголяет талантами и кричит о своем одиночестве. В интервью Винсент Галло утверждает, что в каждом своем фильме изо всех сил ищет герою повод не застрелиться — в «Баффало 66» спасением для него в итоге оказывается именно героиня Риччи. После полуторачасового скитания по грязному индустриальному городу только она укроет в объятьях бесприютного героя.

---

---

Год: 1999

Режиссер: Франсуа Озон

В ролях: Наташа Рейнье, Жереми Ренье, Мики Манойлович

Юная Алиса, следуя афоризму Жана Кокто, считает, что любви не бывает, а есть только доказательства любви. По такому поводу она подговаривает своего бойфренда Люка убить школьного плейбоя Саида, который якобы ее домогался. После выполнения задуманного молодые люди отправляются в лес, чтобы спрятать труп, — но тут на них набредает угрюмый лесник со склонностью, как выяснится позже, к каннибализму. История разворачивается с ног на голову несколько раз: сначала преступники становятся жертвами, потом кровавая сказка про Гензеля и Гретель превращается в очень странное подобие любовного треугольника.

---

---

Год: 2001

Режиссер: Кирстен Шеридан

В ролях: Элейн Кэссиди, Киллиан Мерфи

Марк и Шинед в роддоме лежали в соседних кроватках, а потом жили в соседних домах: их спальни разделяла тонкая стенка с невидимым для взрослых тайным окошком. Всю жизнь они были вместе — но теперь им по шестнадцать, и что-то начинает ломаться. Детский язык, который придумали себе Свин и Свинка, уже кажется нелепым, подростковые шалости превращаются в хулиганские выходки, подпадающие под уголовный кодекс. Реальность взрослой жизни вторгается в детский мир, где для счастья достаточно держать друг друга за руки тайком от родителей и мечтать о космических приключениях, сидя на огромном пустынном пляже. В свой общий семнадцатый день рождения Шинед и Марку приходится сделать выбор: либо повзрослеть, обманув себя и друг друга, либо остаться на этом пляже навсегда.

---

---

Год: 2002

Режиссер: Тодд Хайнс

В ролях: Джулианна Мур, Дэннис Куэйд, Деннис Хейсберт

Безупречно стилизованная под мелодрамы Дугласа Сирка ретроистория про крах идеальной семьи в одноэтажной Америке. Звезда New Queer Cinema 90-х Тодд Хайнс здесь изучает красивую женщину в непростых обстоятельствах — о которых, конечно, можно было снять фильм только постфактум, но никак не в 57-м, о котором идет речь. С одной стороны — скрытый гомосексуализм, с другой — межрасовые отношения. Пока муж Кэти бродит по подпольным гей-барам, она находит утешение в компании чернокожего садовника. Эти миры столкнутся и ярко вспыхнут — но ненадолго.

---

---

Год: 2002

Режиссер: Пол Томас Андерсон

В ролях: Адам Сэндлер, Эмили Уотсон

Обратившись к несколько неожиданному для себя романтическому жанру, Пол Томас Андерсон взял на главную роль еще более неожиданного для него актера — героя нижепоясных комедий Адама Сэндлера. Выбор оправдал себя: Сэндлер убедительно изображает, как любовь превращает забитого мямлю в крутого парня. Энергия, которую тридцатилетний продавец вантузов раньше выплескивал в агрессивные истерики, при помощи героини Эмили Уотсон оказывается направлена в нужное русло. В какой-то момент в этом почти сказочном сюжете происходит чудесное перерождение, и вот Сэндлер уверенными бойцовскими приемами раскидывает четверых головорезов. В отличие от большинства героев нашей подборки, у этих двоих точно все будет хорошо.

---

---

Год: 2003

Режиссер: Брюно Дюмон

В ролях: Екатерина Голубева, Дэвид Уиссак

Творчество сумрачного Брюно Дюмона — лучшее опровержение расхожего стереотипа о поголовной говорливости французов. Соотечественник Ролана Барта, Годара и множества других людей, осмыслявших феномен языка, Дюмон крайне скептичен по отношению к возможностям вербальной коммуникации. Его герои — американец и русская девушка, которые объясняются между собой на скудном французском и постоянно не понимают друг друга. «Ах ты дрянь», — кричит Катя по-русски во время очередной ссоры, «I hate you», — отвечает ей Дэвид; но всякий раз на помощь им приходит универсальный язык тела, и герои сплетаются на калифорнийских скалах, как персонажи «Забриски Пойнта» Антониони. Герои роуд-муви, пригрезившегося европейцу, беспечные ездоки, которые так никуда и не уедут из городка под названием Двадцать Девять Пальм, они так и будут ссориться и мириться, пока шокирующий финал не настигнет их.

---

---

Год: 2004

Режиссер: Педро Альмодовар

В ролях: Хавьер Камара, Леонор Уотлинг

В мелодраме Альмодовара на экране разворачиваются две любовных истории: в одной из них рассказывается о журналисте и женщине-тореадоре, а в другой — о чувстве медбрата Бениньо к танцовщице Алисии, за которой он ухаживает. В результате автокатастрофы девушка впала в кому, но это не мешает не вполне адекватному Бениньо разговаривать с ней, делиться впечатлениями о фильмах и спектаклях и рассуждать, как они обставят свое жилье, когда она очнется. Ближе к концу девушка очнется, но Бениньо рядом с ней уже не будет, и она даже не будет знать о существовании человека, чья любовь (хотя и парадоксальным образом) вернула ее к жизни.

---

---

Год: 2004

Режиссер: Мишель Гондри

В ролях: Джим Кэрри, Кейт Уинслет

История, написанная эксцентриком Чарли Кауфманом и снятая инфантилом Мишелем Гондри, не могла не стать главным хитом любого списка голливудской поп-романтики. Каруселью флешбеков и сюжетных поворотов нам рассказывают историю про то, как Кейт Уинслет и плюшевый Джим Кэрри любили друг друга, поссорились, стерли себе память в специальной конторе мозгоправов, а потом все равно встретились еще раз. Гондри ловко населяет пространство фильма своим фанерно-пенопластовым реквизитом, Кауфман искусно закручивает сюжетные линии, чтобы в итоге оказалось, что это фильм про простое и самое главное.

---

---

Год: 2006

Режиссер: Кристоффер Боэ

В ролях: Николас Бро, Лене Мария Кристенсен

Брак актера Николаса Бро с актрисой Лене Марией Кристенсен переживает не лучшие времена. Но Николас уверен, что их любовь сильнее временных семейных неурядиц, и решает создать памятник этой любви. У своего друга, режиссера Кристоффера Боэ, он берет взаймы камеру и начинает снимать фильм про себя и жену. Со временем идея все больше захватывает его, и когда жена уходит от Николаса, он начинает ее преследовать, постепенно теряя рассудок, а затем окончательно погружается в безумие. То, что мы видим, — это и есть получившийся в результате фильм про любовь: вооруженную камерой, но оттого лишь более слепую.

---

---

Год: 2006

Режиссер: Горан Дукич

В ролях: Патрик Фьюджит, Шэннин Соссамон

Юноша по имени Зиа, перерезав вены, попадает в специальный загробный мир для самоубийц: там все так же, как у нас, только цвета блеклые, на небе нет звезд, а Том Уэйтс возглавляет хипповую коммуну. Сначала Зиа ищет в этом своеобразном лимбе свою девушку, но по пути находит ей на замену героинщицу, погибшую от передозировки (это не было самоубийством, поэтому она пытается найти местные власти и исправить ошибку). Фильм не сказать, что много говорит с кинематографической точки зрения, зато мечтательно сообщает, что если вы перерезали себе вены от несчастной любви — не факт, что все на этом закончится.

---

---

Год: 2008

Режиссер: Джеймс Грэй

В ролях: Хоакин Феникс, Гвинет Пэлтроу

Житель Брайтон-Бич по имени Леонард — странноватый молодой человек. В свои тридцать с чем-то он живет с родителями, работает в папиной химчистке курьером и имеет за плечами несколько попыток самоубийства. Леонард страдает от биполярного аффективного расстройства, и по злой иронии судьбы его сердцу придется так же метаться между двумя женщинами, как и его разум мечется между депрессией и эйфорией. Сосватанная родителями благополучная Сандра сделает его наследником общего бизнеса, но Леонарда тянет к Мишель — несчастливой наркоманке на содержании у противного женатого капиталиста. «Любовники» сняты по мотивам «Белых ночей» Достоевского — этого можно и не заметить за банальностью сюжетной линии; но эту банальность Джеймс Грэй и его актеры преодолевают тонкостью исполнения и щемящей грустью интонации.

---

---

Год: 2009

Режиссер: Пак Чханук

В ролях: Сон Канхо, Ким Окпин

Черпая вдохновение в европейской культуре, режиссер «Олдбоя» Пак Чханук в «Жажде» остается верен экстремальному корейскому стилю. Священник-вампир в исполнении главной национальной звезды Сона Канхо не блестит на солнце, как Роберт Паттинсон, а покрывается струпьями в отсутствие человеческой крови. Ради того, чтобы быть со своей возлюбленной, он сначала нарушает целибат, потом убивает ее мужа-идиота и еще несколько человек. Все это, разумеется, показано в живописных подробностях, что не мешает «Жажде» оставаться фильмом о женском коварстве и других вечных ценностях.

---

---

Год: 2009

Режиссер: Гаспар Ноэ

В ролях: Пас де ла Уэрта, Натаниэль Браун

Линда и Оскар — брат и сестра, экспаты в неприютном неоновом Токио. Они поклялись друг другу никогда не расставаться, и даже когда Оскар в результате подставы получает полицейскую пулю в туалете ночного клуба, он не покидает Линду: его душа отделяется от тела и бесконечно летает над улицами темного мегаполиса, высматривая сестру, чтобы потом наконец-то слиться с ней в финале. «Вход в пустоту» — почти трехчасовой бэд-трип, финал которого не получается назвать хорошим, но уж точно можно назвать экстатическим: фильм о любви брата и сестры заканчивается (в прямом смысле) оргазмом, за которым — вспышка света и начало новой жизни.