Главные кинематографические антиутопии 20 века [Кино / Обзор]

---

---

---

---

1927, Германия. Реж. Фриц Ланг. В гл. ролях: Бригитта Хельм, Альфред Абель, Густав Фрёлих, Рудольф Клейн-Рогге

Величайшее (по распространенному мнению) художественное достижение и при этом последний вздох немецкого киноэкспрессионизма: Фриц Ланг, к тому моменту уже снявший первую серию «Доктора Мабузе» и величественных «Нибелунгов», потратил на съемки почти полтора миллиона рейхсмарок и чуть не обанкротил студию UFA, которая нашла способ ему отомстить — стараниями продюсеров фильм существует сразу в нескольких альтернативных «нережиссерских» монтажных версиях. Более-менее оригинальную версию фильма, длительность которого составляет около двух с половиной часов, случайно обнаружили лишь в 2008 году.

В 1927-м «Метрополис» показался некоторым критикам наивным; подобное мнение можно встретить и в наше время, даже среди поклонников Ланга, которые предпочитают его второй безусловный шедевр «М» или нуары американского периода. Но, так или иначе, влияния «Метрополиса» на всю последующую историю кино отрицать нельзя. Фильм, цитаты из которого читаются хоть в комиксах про Супермена, хоть в клипах группы Queen, в итоге отработал-таки каждую вложенную в него рейхсмарку.



1971, США-Великобритания. Реж. Стэнли Кубрик. В гл. ролях: Малкольм Макдауэлл, Патрик Мэги, Энтони Шарп, Майкл Бейтс

В 1960-е антиутопия, как жанр сравнительно маргинальный, в основном шла на откуп французской новой волне. Смотреть сегодня и «Альфавилль» Годара, и «451 градус по Фаренгейту» Трюффо, впрочем, не так уж интересно — и там, и там общая канва как-то теряется за отдельными изобретательными частностями. Если уж выбирать для окончательного шорт-листа одну антиутопию от мира «серьезного кино», неизбежно придется остановиться на злом, циничном, смешном и страшном шедевре Стэнли Кубрика — чье людоедское обаяние ничуть не померкло за прошедшие со дня выхода «Апельсина» сорок лет.

Действие «Апельсина» разворачивается в мрачном мире будущего, где молодежь общается друг с другом на русифицированном сленге и утоляет жажду с помощью интересной разновидности molok’а. От прочих образцов жанра «Апельсин» отличает отсутствие социальной критики в привычном смысле слова: если забыть о сюжете, даже из внешних образов — от фарфоровых иисусиков, танцующих под скерцо из девятой симфонии Бетховена, до костюмов, в которые наряжаются родители Алекса и сам Алекс, — можно считать неутешительный приговор не какому бы то ни было социальному строю, а всему человечеству разом.



1979, Австралия. Реж. Джордж Миллер. В гл. ролях: Мел Гибсон, Стив Бисли, Джоанн Самуэль, Хью Кийс-Бирн

Громкий международный успех «Безумного Макса» — любопытное, на самом деле, явление: этот фильм с на тот момент еще не голливудским, а рядовым австралийским актером по имени Мел Гибсон в главной роли — типичный образчик «озсплотейшна», эксплуатационного кино из Австралии. Из всех локальных хитов озсплотейшна, однако, именно «Макс» почему-то смог покорить международную аудиторию, которая предпочитала австралийским экшн-малобюджеткам что-нибудь поэстетичнее — вроде «Пикника у Висячей скалы».

Благодаря этому, впрочем, фильм Джорджа Миллера может служить неплохим введением в оригинальный поджанр. Зрителю, который любит трилогию о Максе, смело можно рекомендовать и более маргинальные образцы австралийской антиутопии — такие, как, например, «Охота на индюшек» Брайана Тренчард-Смита. «Макс» — зрелище чуть более удобоваримое для неподготовленного зрителя, но он вобрал в себя все лучшие черты озсплотейшн-стилистики — вплоть до почти порнографического любования машинами, разбитыми или готовыми вот-вот разбиться.



1982, Великобритания-Гонконг-США. Реж. Ридли Скотт. В гл. ролях: Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Шон Янг, Дэрил Ханна

Мрачный колосс Ридли Скотта, который подарил гикам всего мира возможность бесконечно дискутировать на тему происхождения главного героя, а Рутгеру Хауэру — лучший сольный выход во всей карьере. После сцены со «слезами в дожде», действительно, можно было с чистой совестью уходить в фильмы класса «Б» — выше уже не прыгнешь; то же касается и Ридли Скотта, чья дальнейшая фильмография, как к ней ни относись, всё равно теряется в тени «Чужого» и последовавшего следом «Бегущего».

Ко всему прочему, «Бегущий по лезвию» — ещё и наглядное свидетельство преемственности поколений: Ланг в «Метрополисе», первой антиутопии в истории кино, проработал формальные приёмы, получившие дальнейшее развитие в жанре нуара; «Бегущий» же доказал, что нуаровый город, залитый дождем и придавленный собственной тенью, запросто может быть притом фантастическим городом будущего. Как и лучшие нуары, «Бегущий» вроде бы не говорит зрителю ни о чем насущном, но все равно пробирает до печенок: протаскивает через все круги футуристического ада и оставляет на последнем — в компании с электроовцами.



1985, Великобритания. Реж. Терри Гиллиам. В гл. ролях: Джонатан Прайс, Иэн Холм, Боб Хоскинс, Роберт Де Ниро

Как и в случае с «Бегущим по лезвию», отрицать величие «Бразилии» Терри Гиллиама сложно; похожи они еще и тем, что дарят зрителю возможность приобщиться в умеренных дозах к эстетическим излишествам 1980-х годов. В случает с «Бегущим» это навязчивый саундтрек Вангелиса; в «Бразилии» же есть обаятельные эпизоды снов главного героя, напоминающие всю «простенькую» фантастику той эпохи разом, в том числе, например, советскую. Так выходит, что любому представителю современной модной молодежи должно быть очень просто сопереживать главному герою «Бразилии»: как и тамошнему герою, ему приходится спасаться от перенасыщенной информацией и технологиями реальности, сооружая для себя немного нелепую, но такую успокаивающую искусственную конструкцию.

Как это часто случалось с Гиллиамом, история страстей по «Бразилии» играет в мифологии фильма не меньшую роль, чем его непосредственное содержание: американским прокатчикам из Universal так не понравилась концовка картины, что они без согласия режиссера основательно ее перемонтировали (здесь опять вспомним «Метрополис»). Сражение Гиллиама с ветряными мельницами длиною в жизнь — это предмет для отдельного разговора, но нельзя не заметить, что из всех многочисленных попыток неудачливого режиссёра снять что-нибудь наперекор судьбе «Бразилия» и по сей день кажется наилучшей.



1991, Франция. Реж. Марк Каро и Жан-Пьер Жене. В гл. ролях: Доминик Пиньон, Жан-Клод Дрейфус, Паскаль Бенезек, Мари-Лор Дуньяк

Жан-Пьер Жене, чей нетрадиционный взгляд на окружающую действительность в начале 1990-х еще уравновешивал «плохой полицейский» в лице Марка Каро, оставил основательный след в антиутопическом жанре: уже в короткометражном дебюте дуэта Жене-Каро, «Бункере последнего выстрела» 1981 года, действие разворачивалось в бункере, населенном мрачными нацистами будущего. В «Деликатесах» и, позже, в «Городе потерянных детей» постапокалиптический мир французских сюрреалистов стал чуть более дружелюбным: страшным, но симпатичным.

Любопытно, что в американском прокате «Деликатесы» выпустили со слоганом «Терри Гиллиам представляет». Жене и Каро и сами не отрицали влияния, какое оказал на них экс-«пайтон», но их сюрреализм — совсем другого толка: не болезненная реакция на современную действительность, а скорее эксапизм в духе «Алисы в Зазеркалье». Обитать среди героев Жене и Каро страшновато, но уж очень интересно — по крайней мере в течение полутора часов.



1998, США-Австралия. Реж. Алекс Пройас. В гл. ролях: Руфус Сьюэлл, Уильям Херт, Кифер Сазерленд, Дженнифер Коннелли

Мрачный нео-нуар Алекса Пройаса, к тому моменту уже снявшего «Ворона», можно считать переходным мостиком между киноантиутопиями «старого» и «нового» образца: здесь легко читаются цитаты и из «Метрополиса», и из «Бразилии», но при этом в тех же самых декорациях на следующий год после «Города» сняли кино под названием «Матрица», очень напоминающее «Город» и атмосферой, и даже отдельными поворотами сюжета.

«Матрице», разумеется, стоило бы отвести отдельное место в списке — но вместо не нуждающегося ни в какой дополнительной рекламе творения Вачовских стоит всё-таки упоминать фильм Пройаса, мнения о котором расходятся — его вроде бы недооценили по сравнению с «Матрицей», но, с другой стороны, именно её поклонники составляют значительную часть нынешней аудитории «Города». Запоздалый, но убедительный успех фильма Пройаса, в 1998-м едва-едва отбившего затраты на производство в прокате, свидетельствует о том, с чем вряд ли согласится хоть один антиутопист: будущее всё расставляет по своим местам.

---

---

---

Топик был перенесен из форума Кино в форум Обзоры / Авторские статьи

Astaroth