"Да будет новая плоть": биология и гуманизм от Дэвида Кроненберга [Кино / Обзор]

"Экзистенция" (1999) – последний фильм Кроненберга, в котором мутации носят, помимо внутреннего, и физический характер.

---

---

Создатель игровых приставок Аллегра Геллар (Дженнифер Джейсон Ли) тестирует свою новую органическую приставку "Экзистенция" на группе добровольцев в церкви, куда неожиданно врывается одержимый, совершающий покушение на девушку. Вместе со стажером Тэдом Пайклом (Джуд Лоу) Геллар вынуждена бежать. Пытаясь проверить, насколько сильно пострадала приставка, она уговаривает Пайкла вступить в игру. Аллегра и Тэд подключаются к "Экзистенции" с помощью органического порта, вставляющегося в разъем в районе поясницы, и дальше становится все тяжелее определить, где заканчивается реальность и начинается игра. Двухголовые насекомые, пистолет и пули из костей и зубов, шевелящаяся игровая приставка и порт из плоти, из которого хлещет кровь, – пары минут просмотра достаточно, чтобы безошибочно определить автора фильма. Помимо уже ставших неотъемлемой частью стиля спецэффектов и запутанного сюжета о подмене реальности (перекликающегося с вышедшей в том же году "Матрицей"), Кроненберг с особым вниманием прорисовывает характеры главных героев, и впервые так четко показывает произошедшие с ними метаморфозы – уже не физические. Скромный и робкий в начале фильма Тэд, оказывается, способен быть хладнокровным убийцей – к тому, как две противоположности уживаются в одном человеке, Кроненберг еще вернется позже, в "Оправданной жестокости".

Пока же он продолжает исследовать мутации, от телесных полностью перейдя к мутациям души и мозга – на премьере фильма "Паук" (2002) зрители ожидали увидеть нашпигованный фирменными спецэффектами эксперимент, но о любви режиссера к насекомым здесь напоминает лишь название и паутина, которую в своей комнате плетет главный герой.

---

---

Деннис Клег, или Паук, выписавшись из психиатрической больницы, возвращается в город, где прошло его детство, и селится в реабилитационном центре. Нелюдимый и растерянный, он бродит по знакомым улицам, воспроизводя в памяти события многолетней давности, где молчаливый мальчик живет с выпивающим отцом и любимой мамой, которую однажды заменяет развязная блондинка из местного кабака. "Паук" стал первым фильмом Кроненберга, где он полностью сконцентрировался на внутреннем мире героя, который, впрочем, кажется настолько потерянным и отчужденным, что повышенного внимания к себе не выдерживает – недаром Денниса Клега режиссер на протяжении всего фильма делает наблюдателем сцен из собственного детства, оставляя в углу кадра. Глядя на Клега, блестяще сыгранного Рэйфом Файнсом, сама собой напрашивается аналогия с героями любимого Кроненбергом Кафки, и Достоевского. Отшельник Паук здесь вызывает невольную симпатию и сочувствие не только благодаря работе актера – кажется, сочувствует герою и сам режиссер.

"В каком-то смысле, я не снимал автобиографических фильмов, в каком-то - все мои фильмы автобиографичны. Зависит от того, что вы считаете биографией, и включаете ли в нее исключительно физически пережитые факты", - эти слова Кроненберга больше остальных его картин относятся к "Пауку".

К звучащим здесь фрейдистским мотивам (роль матери и мачехи с вызывающей внешностью недаром сыграла одна актриса) режиссер еще вернется через девять лет в "Опасном методе".

С наступлением 2000-х, осознав, что спецэффекты, пусть и такие остроумные, уже вряд ли способны удивить, или просто охладев к ним, Дэвид Кроненберг окончательно перешел в новую фазу творчества – и в подтверждение снял "Оправданную жестокость" (2005).

---

---

Первые кадры выглядят прямо по-тарантиновски: двое мужчин с не внушающей доверие внешностью собираются покинуть отель, один из них за чем-то возвращается, и зритель обнаруживает лужи крови и несколько трупов. После бандитов, защищаясь, убьет добропорядочный семьянин и владелец небольшого кафе Том Столл (Вигго Мортенсен), но сделает это подозрительно мастерски для человека, никогда не державшего в руках оружие. К тому же, в заведение героя городка Столла зачастили парни, напоминающие персонажей "Крестного отца", и они явно ничего не перепутали, упорно называя его именем Джоуи и намекая на темное прошлое. Фильм, на первый взгляд столь отличающийся от всего творчества Кроненберга, продолжает заданную им линию: то, как примерный муж и отец открывает запрятанного в себе убийцу, выглядит не менее страшно, чем амбициозный продюсер, подчиняющийся машине, или гениальный ученый, превращающийся в отвратительное насекомое.

Герой "Космополиса" (2002), впрочем, может поспорить с каждым из них. 28-летний миллиардер Эрик Пэкер (Роберт Паттинсон) в белом лимузине едет через Манхэттен, чтобы постричься в парикмахерской, куда его в детстве водил отец. В лимузине происходит почти все действие, а за его окнами – бастующие на Таймс-сквер, похоронная процессия и президентский кортеж, осложняющий движение. Вместо того, чтобы следить за отсутствующим сюжетом, режиссер предлагает сосредоточиться на главном герое, наблюдать за которым тоже не большое удовольствие.

---

---

Экранизация романа американского писателя Дона Делилло перегружена диалогами и финансовыми терминами, из-за которых смотреть фильм довольно непросто, а в русском дубляже становится еще труднее. Однако в своем последнем на сегодняшний день фильме Кроненберг собрал почти все, чем озадачивал зрителей последние 35 лет. Миллиардер-финансист, оградивший себя от сколько-нибудь человеческого общения, прилипший пальцами к тачскрину, передвигающийся в напичканном гаджетами лимузине, в нем же занимающийся сексом – эта картина вполне может быть мини-экскурсом в кинематограф Кроненберга, а если добавить сюда тягу к саморазрушению, которую Эрик Пэкер обнаруживает ближе к финалу, то картина станет совсем полной.

Кстати, собрать все объекты исследования в одном месте режиссер умудрился и в четырехминутной новелле из альманаха "У каждого свое кино". "Самоубийство последнего еврея на Земле в последнем кинотеатре на Земле", возможно, и вызвало бы нарекания политкорректной каннской публики (фильм был снят к 60-летию Каннского фестиваля), если бы не происхождение автора и сам Кроненберг в главной роли. Подстроившись под условия продюсеров (в центре каждого эпизода должен был быть кинотеатр), Кроненберг сумел выдержать новеллу в своем фирменном стиле: последний еврей на Земле собирается совершить самоубийство перед камерой, установленной для двух радиоведущих, комментирующих происходящее в прямом эфире. "Мы не моргнем и не будем отворачиваться, мы будем смотреть до самого конца!" - говорит голос в динамике, в то время как герой уже готов спустить курок. Не лишним будет упомянуть, что серию рекламных роликов для Nike, снятую им в 1990 году, режиссер назвал "Трансформации".

"Знаете, я абсолютно уверен, что в тоталитарном государстве я был бы гоним, а мои фильмы – запрещены", - признался как-то Кроненберг.

Вряд ли это было бы так: в каждом фильме он наглядно показывал, что ужасающие мутации и в итоге уничтожение – не что иное как результат зла, скрытого в самом человеке. Муху из Сета Брандла сделали не технологии, а гордыня; Макса Ренна убивает собственная тяга к насилию, а не зомбоящик. Главный физиолог кинематографа с самого начала был гуманистом, который с помощью камеры и пленки рассказывал о простых вещах. "Я ставлю искусство в оппозицию религии – или в качестве её заменителя, в том смысле, что если религия позволяет вам смириться со своей смертностью и направляет вас по жизни, то я считаю, что искусство может делать то же самое. Но гораздо менее схематичным, гораздо менее жёстким и абсолютным способом", - считает Дэвид Кроненберг.