Кто вы, мистер Уэйн: Эволюция Бэтмена от рождения до наших дней [Кино]

Это птица? Это Флэш? Это Бэтмен!

Появился Бэтмен благодаря простому человеческому желанию заработать. Как-то в пятничный полдень художник Роберт Кан, недавно взявший псевдоним Боб Кейн, поинтересовался у редактора издательства DC Винса Салливана, сколько зарабатывают его коллеги Джером Сигел и Саймон Шустер на комиксах о Супермене. Видимо, в тридцатых вопрос о зарплате не нарушал трудовую этику, поэтому Салливан ответил: «800 баксов в неделю». В наше время эта сумма превысила бы 12 000 долларов, так что шок Роберта можно понять. Винс также обмолвился, что его издательству не помешал бы новый персонаж, который бы возглавил серию под названием Detective Comics. Кейн пообещал «родить» нового супергероя за выходные и придумал… Человека-птицу. Бёрдмена.

Согласно воспоминаниям Кейна, его вдохновила сцена из фильма «Знак Зорро» с Дугласом Фэрбенксом. Но история дает второй вариант: Роберт попросту срисовал Бёрдмена из выпуска комиксов про Флэша Гордона от 17 января 1939-го. Плагиат, что называется, виден невооруженным глазом.



Напарник Кейна Билл Фингер был не в восторге от концепта нового супергероя. Он предположил, что герой по имени Человек-птица не годится для издания под названием «Детективные комиксы». Билл предположил, что нужен другой герой, более похожий на Тень. Нам этот персонаж знаком по фильму с Алеком Болдуином, ну а американцы узнали его гораздо раньше.

Есть красивая версия того, как Боб Кейн увидел летательную машину, спроектированную гениальным итальянцем Леонардо да Винчи, обратил внимание на то, как просто, но вместе с тем угрожающе смотрится человек вкупе с крыльями летучей мыши — и вуаля! Появился Бэтмен.



Существует и более прозаичная история о том, как после обсуждения Бёрдмена Билл Фингер предложил сменить птицу (bird) на летучую мышь (bat), снял с полки словарь Уэбстера и показал рисунок ночной твари. «Я сказал Бобу, чтобы он обратил внимание на уши, — вспоминает Билл Фингер. — Предложил нарисовать что-то вроде шлема, но при этом закрыть лицо так, чтобы были видны одни глаза. Крылья мне не нравились, так что я предложил заменить их плащом со специальными обработанными краями. Когда наш герой летел, его силуэт напоминал летучую мышь. Заодно мы пририсовали ему перчатки».

Винс Салливан получил нового героя к понедельнику, как и было обещано. Бэтмен ему понравился, поэтому Салливан поручил Кейну сочинить историю для первого выпуска.

Стой! А не то Бэтмен будет стрелять!

На заре своего существования Бэтмен был не самым безобидным персонажем. Ненависть к убийству и отвращение к оружию у Брюса Уэйна далеко не врожденная, а скорее приобретенная. Тридцатые годы прошлого столетия стали не только золотой эрой комиксов, но и важной вехой в американской истории — временем введения первого национального закона «Об огнестрельном оружии», запретившего гражданам владеть отдельными видами и типами оружия. Так Америка отреагировала на последствия сухого закона, превращавшего приличных людей в гангстеров с томми-ганами.

Спустя четыре года, в 1938-м, появился федеральный закон «Об огнестрельном оружии», вводивший не только запрет на владение оружием определенными категориями граждан, но и жесткую систему налогообложения и лицензирования наиболее опасных типов оружия. Когда в мае 1939-го на страницах комиксов DC появился человек в костюме летучей мыши, оружие в США стало едва ли не таким же запрещенным, как и алкоголь несколькими годами ранее. И здесь в кои-то веки Бэтмен и Супермен оказались в одной упряжке: критики невзлюбили комиксы как явление, и к весне 1940 года в прессе появились гневные статьи, обличавшие нарисованных поборников справедливости и называвшие их «национальной угрозой».



Как справедливо отмечает журнал New Yorker, точно так же в восемнадцатом столетии критики считали, что чтение романов развращает юных дев. В девятнадцатом веке критики же невзлюбили детективы, которые, по их мнению, способствовали расцвету преступности. В веке двадцатом их гнев перекинулся на комиксы. В пятидесятых годах детский психиатр и педагог Фредерик Уэртем организовал настоящий крестовый поход против комиксов, обвиняя их во всех грехах — от прогулов в школе до убийств. Бэтмену Уэртем приписывал гомосексуальность. Психиатр написал целый трактат о влиянии комиксов на детскую психику, в котором, помимо прочего, описывал поведение агрессивно настроенного 13-летнего подростка так: «Как многие предрасположенные к гомоэротизму дети, он является большим поклонником Бэтмена».

Впрочем, мы забежали вперед. В тридцатых годах проблемой Бэтмена оставалось оружие.

Октябрь 1939 года. Очередная история от Боба Кейна и Билла Фингера отправляла Бэтмена на сражение с вампиром. Пришлось стрелять серебряными пулями прямо в сердце проклятой нежити, несмотря на некоторое сходство!



В следующем выпуске Бэтмен снова стрелял, но на сей раз в двух злых приспешников. К тому моменту DC наняло нового шеф-редактора по имени Уитни Эллсворт. И хотя парень был родом из Бруклина, он, прочитав очередную историю про Бэтмена, перед отправкой ее в печать заставил Боба Кейна изъять оружие из рук героя. Бэтмен, хоть и был человеком непростым, все-таки являлся простым гражданским, а не военным и не полицейским. Следовательно, пистолет ему не положен по закону. Перед законом равны все. Даже Бэтмен.

Тогда же Кейн написал ставшую канонической историю происхождения Бэтмена, изданную в ноябре 1939-го. На глазах у маленького Брюса застрелили родителей, так что мальчик на всю жизнь получил не только психическую травму, но и отвращение к огнестрельному оружию и убийствам в общем и целом.

Злодеи, в свою очередь, пользовались положением в комиксах и разгуливали по страницам, бряцая самым разнообразным оружием. Джокер, родившийся весной 1940 года, получил пушку, да еще и не одну. Иногда гений криминальной мысли стрелял из двух пистолетов. Бэтмен обзавелся пуленепробиваемым жилетом и невероятной ловкостью — всякий раз уворачиваться от пули в лицо на протяжении многих лет (пусть и в комиксах) может далеко не каждый.

Мужчины в трико

Бэтмен дебютировал на экране в 1943 году. Это был 15-серийный телепроект, в котором Брюс Уэйн являлся тайным агентом. В конце концов, после всех мер, принятых ради охраны американцев от вольнодумцев с оружием, выпускать на телеэкраны мстителя-любителя было опасно. Так мистер Уэйн благодаря бдительным цензорам оказался на службе американского правительства. По сюжету ему нужно было найти и обезвредить японского ученого доктора Даку, агента императора Хирохито. Дака изобрел устройство, превращающее людей в псевдозомби.

          

Отметим, что первым исполнителем роли Темного Рыцаря стал Льюис Уилсон, чей сын Майкл Дж. Уилсон является сценаристом и продюсером многих фильмов о Джеймсе Бонде. Робина, юного помощника Бэтмена, играл 16-летний Дуглас Крофт. Смотреть этот сериал без слез сейчас невозможно: некоторые сцены похожи на черно-белый немой комедийный фильм, да и костюмы героев стали поводом для шуток у зрителей, не воспринимавших комиксы всерьез.



Шесть лет спустя студия Columbia снимет еще один сериал, в котором Бэтмена сыграл Роберт Лоури, а Робина — Джонни Дункан, в свои 26 лет никак не похожий на юное дарование. Костюмы все так же вызывали улыбку.

Телевидение никак не отпускало комикс-дуэт (хотя, судя по костюмам, парней можно было назвать комическим дуэтом и не промахнуться). 1966 год явил миру самого известного раннего Бэтмена Адама Уэста. Как раз в этом сериале и в последовавшем после двух сезонов полнометражном фильме проявились игривые и куда более легкие черты персонажей. Бэтмен и Робин постоянно обменивались колкостями и шутили, не уступали им и злодеи. Так Брюс Уэйн из готического и мрачного мстителя с трагическим прошлым превратился в заправского весельчака, настоящего клоуна с крыльями. Разумеется, и у него есть свои поклонники, но персонаж окончательно отошел от оригинальной идеи Кейна и Фингера.



Стоит рассказать еще одну легенду, связанную с Бэтменом. Дело в том, что роль Двуликого тогда, в середине 1960-х, мог сыграть Клинт Иствуд. Актер набирал популярность после ролей в вестернах Серджио Леоне, и его пригласили играть не окружного прокурора Харви Дента, а телеведущего Пола Слоана, чье лицо все так же трагически изменяется. «Do you feel lucky, punk?» — поинтересовался бы Иствуд, и тональность сериала моментально изменилась бы. Но, увы, «Бэтмен» прожил два сезона и схлопнулся. Этот эпизод попросту не дошел до производства. Правда, Клинта Иствуда мы еще встретим в связи с Бэтменом.



Мрачнее и реалистичнее

К семидесятым популярность Бэтмена стремительно угасала. Темного Рыцаря обскакал старший коллега по комиксам DC Супермен. Фильм о нем вышел в 1978-м и получил не только хорошую критику, но и отличную кассу. В апреле 1979 года права на экранизацию комиксов о Темном Рыцаре купили Майкл Э. Услан и Бенджамин Мельникер. На фигуре Услана остановимся подробнее. Именно этот парень, будучи большим фанатом оригинальных комиксов о Бэтмене (и комиксов вообще), решил, что нужно снять мрачную и серьезную картину о крылатом мстителе. «Необходимо показать его таким, как его задумывали Боб Кейн и Билл Фингер в тридцатых, — говорил Майкл. — Бэтмен — порождение ночи, он охотится за преступниками в темноте». Услан в прошлом сам писал комиксы о Брюсе Уэйне, а в начале 1970-х стал первым университетским преподавателем истории комиксов. Его работа «Комиксы в обществе» стала первым учебным пособием для изучения жанра, который долгие годы считался низким. Благодаря своей страсти к комиксам и преподавательской деятельности Майкл Э. Услан получил работу в издательстве DC.



Студийные боссы не разделяли душевный порыв молодого продюсера. Всем хотелось, чтобы новый «Бэтмен» походил на кэмп-сериал 1960-х, поэтому отвергали предложение Услана. Среди таковых студий оказались Columbia и United Artists. Майкл не пал духом и засел за сочинение собственного сценария. Потом он скажет, что его история чем-то напоминала комикс Фрэнка Миллера «Возвращение Темного рыцаря», но опередила его на шесть лет.

К Услану и Мельникеру в ноябре 1979-го присоединились Джон Питерс и Питер Грубер. Продюсеры решили, что самым правильным будет повести Бэтмена по стопам ленты Ричарда Доннера, то есть рассказать историю происхождения. Сочинять новый сценарий о Бэтмене пригласили Тома Манкевича, одного из авторов «Супермена». И снова отказ, теперь уже от студии Universal. Когда DС Comics в конце 1981 года анонсировала запуск в производство «Бэтмена» с бюджетом в 15 миллионов долларов, картиной заинтересовалась студия Warner.

В роли дворецкого Альфреда, заменившего Брюсу Уэйну отца, Услан видел легенду британского кинематографа Дэвида Нивена. Уильям Холден из классического нуара «Сансет бульвар» мог стать комиссаром Гордоном, а эксцентричный певец Дэвид Боуи виделся продюсеру идеальным исполнителем роли Джокера. Брюса Уэйна должен был играть неизвестный молодой актер.



Манкевич сдал сценарий в июне 1983-го. Сюжет фокусировался на становлении Бэтмена и Робина (Дика Грэйсона), в качестве злодеев фигурировали Джокер и жестокий гангстер Руперт Торн. За основу был взят комикс «Бэтмен: Видения Стрэйнджа» (Batman: Strange Apparitions). Тут надо отметить, что бытующее мнение о спасении Бэтмена Фрэнком Миллером и его «Возвращением Темного рыцаря» является распространенным заблуждением: еще до 1986 года у DC были вполне приличные истории о Бэтмене. Например, все те же «Видения Стрэйнджа», публиковавшиеся с 1977 по 1978 год.

Если вы любите комиксы, то вот для вас сравнение: автора «Видений» Стива Энглхарта называют Грантом Моррисоном семидесятых. Если вы не знаете, кто такой Грант Моррисон, то вот еще сравнение для вас: Грант Моррисон изменил комиксы примерно так, как Стэнли Кубрик изменил кино.



Итак, «Видения Стрэйнджа». Коррупция в Готэме достигла небывалых высот. Мэр — зло во плоти, но у Бэтмена и комиссара Гордона голова болит не только из-за него. Хьюго Стрэйндж, великий психопат и достойный соперник Бэтмена, вернулся и раскрыл тайну личности Брюса Уэйна. Он готов продать тайну миллионера тому, кто больше предложит, будь то мэр Готэма, Джокер или Пингвин. Но ситуация быстро выходит из-под контроля Стрэйнджа, когда мэр проявляет свою жестокую сущность и решает силой забрать знания Хьюго. DC и по сей день считает этот комикс фундаментом современных интерпретаций историй о Бэтмене.

Сценарий Манкевича упразднил плохо знакомого широкому зрителю Стрэйнджа, выставив Джокера знатоком секрета Уэйна. В качестве возлюбленной Брюса фигурировала придуманная Энглхартом Силвер Сен-Клауд, также узнававшая тайну личности миллионера. Действие развивалось в недалеком будущем, в центре сюжета было происхождение Бэтмена и дальнейшая конфронтация с Джокером. Сценарий заканчивался представлением Робина.

Чтобы разработать дизайн фильма, Услан нанял художника «Видений Стрэйнджа» Маршала Роджерса. В режиссерское кресло прочили Айвена Райтмана, только-только закончившего съемки комедийной фантастики «Охотники за привидениями». На главную роль Райтман хотел взять Билла Мюррея. Сейчас эта идея кажется дико смешной, но достаточно вспомнить, что Майкл Китон, в итоге примеривший новый костюм Бэтмена, тоже не воспринимался тогда зрителями как серьезный актер.

Райтман рассматривал возможность взять на роль Робина Майкла Дж. Фокса или Эдди Мёрфи, но время шло, а фильм никак не запускался в производство. Как это часто бывает, продюсеры решили, что проблема в сценарии. и отдавали работу Манкевича на переделку девяти разным авторам. В итоге Райтман не выдержал долгостроя и покинул картину. Некоторое время к проекту присматривался постановщик «Гремлинов» Джо Данте, но дело так никуда не двигалось.

Вышедшая летом 1985 года комедия «Большое приключение Пи-Ви» нанесла на голливудскую карту новое имя — Тим Бёртон. Несостоявшийся художник студии Disney и большой поклонник комиксов о Бэтмене получил предложение от студии Warner снять фильм по сценарию Тома Манкевича. «По большому счету это был все тот же „Супермен“, только имена поменяли, — вспоминает Бёртон. — Тональность ироничная. Сюжет следовал за Брюсом Уэйном от его детства до первых дней в качестве борца с преступностью. И ни слова о причудливой природе персонажа. Благодаря сценарию Манкевича я понял, что с Бэтменом надо обращаться иначе, нежели с „Суперменом“ или с сериалом 1960-х. Ведь этот мужик переодевается летучей мышью, и, что бы там ни говорили, это странно».

Пол Рубенс и Тим Бёртон на съемках фильма «Большое приключение Пи-Ви»

Копировать китч телесериала 1960-х в конце 1980-х было невозможно еще и по причине публикации в 1986-м «Возвращения Темного рыцаря» Фрэнка Миллера, перевернувшего историю комиксов о Бэтмене. 55-летний Брюс Уэйн вынужден прервать десятилетнее бездействие и надеть костюм летучей мыши, чтобы дать отпор преступникам, заполонившим улицы Готэма. Бэтмен арестовывает Двуликого Харви Дента, но среди граждан Готэма гуляет вопрос: а нужен ли обществу мститель в маске? Оппозицией Уэйна становится полиция Готэма и правительство США. Миллер утверждал, что на сюжет «Возвращения» повлиял один из фильмов о Грязном Гарри (вероятно, это «Внезапный удар», где герой Клинта Иствуда возвращается к делам после перерыва и натыкается на прохладный прием полиции).

Интересно, что тогда, в 1980-х, история Миллера получила скептический прием среди критиков, но постепенно отвоевывала своее место в истории. «Возвращение Темного рыцаря» позволило Тиму Бёртону отстоять право на мрачную версию фильма. Режиссер начал работать над новой версией сценария во время съемок «Битлджуса». Было решено отбросить идею становления героя и показать Бэтмена уже действующим борцом с криминальным миром Готэма.

Зачем переодевать Шварценеггера мышью?

Warner дала окончательный зеленый свет «Бэтмену» Тима Бёртона, когда в первый же прокатный уик-энд весной 1988-го «Битлджус» заработал 8 миллионов долларов. «Тогда удивились все, включая меня!» — смеется Бёртон. Режиссер приступил к подбору актера на главную роль — о, какая же это была головная боль! Среди кандидатов студии значились Мэл Гибсон, Алек Болдуин, Чарли Шин, Пирс Броснан и уже встречавшийся нам Билл Мюррей.

Первым свое согласие сниматься дал Джек Николсон, который получил роль Джокера. Warner расслабилась и была готова увидеть в качестве Бэтмена никому неизвестного актера.

Бёртон сомневался: «Я уже видел заголовки рецензий: „Джек потрясающе сыграл Джокера, но тот неизвестный парень в роли Бэтмена так себе“». Кроме того, режиссер не горел желанием видеть в роли Брюса Уэйна великана вроде Арнольда Шварценеггера. «Ну зачем ему переодеваться в мышь?» И тогда выбор стал очевидным: миллионера и супергероя сыграет Майкл Китон. В нем меньше всего можно было заподозрить героя: маска полностью преображала лицо актера, ну а без нее он превращался в миллионера-недотепу.



Студия все же вмешалась в сценарий и уничтожила лишнюю рефлексию Уэйна и его нерешенные психологические проблемы, побоявшись, что для зрителя это будет слишком. Зритель считал иначе и в премьерный уик-энд в конце июня 1989-го повалил в кинотеатры с такой силой, что студия собрала рекордную для того времени сумму — 42,7 миллиона долларов. «Бэтмен» Тима Бёртона стал первым фильмом в истории кино, заработавшим 100 миллионов долларов всего через 10 дней после релиза. Сейчас этими цифрами никого не удивишь, но с учетом инфляции 100 миллионов 1989-го превращаются в 2012-м в 185 миллионов. 413 миллионов в мировом прокате и настоящая истерия по Бэтмену во всех странах проката — разумеется, Warner запустила в производство продолжение и снова пригласила Бёртона в режиссерское кресло. Говорят, Тим снова сильно удивился, когда согласился на сиквел.

Успех первого фильма развязал Бёртону руки, и режиссер осуществил свою идею, максимально сгустив краски и добавив повествованию свойственный ему градус фриковатости. Как результат — один из лучших фильмов о Бэтмене, но не настолько успешный в прокате. Фильм собрал в мире 282,8 миллиона долларов, на треть меньше своего предшественника. У Тима Бёртона был подписан контракт на трилогию, но студия попросила режиссера подвинуться: неумение потакать зрителю и сделать фильм, пригодный для показа детям, отправили Бёртона на должность продюсера.

У Тима были готовы кое-какие наброски для завершения трилогии. Он собирался снимать фильм про Эдварда Нигму, ставшего Загадочником, одним из важнейших врагов Бэтмена. В этой роли Бёртон видел Робина Уильямса, тогда как Билли Ди Уильямс должен был снова сыграть Харви Дента, но на сей раз его злобную версию — Двуликого. Подружкой Уэйна могла стать Рене Руссо, ну а Робин виделся Бёртону саркастичным уличным парнишкой, и в эту роль идеально вписывался Марлон Уайанс. Впрочем, ходили слухи, что Тим собирался поменять Робину пол и снять в этой роли Вайнону Райдер. Но история сохранила скетчи костюма Робина для третьего фильма Бёртона, так что слухи вряд ли имеют под собой почву. К слову, есть подозрение, что этот эскиз вдохновил разработчиков игры Arkham City, когда те придумывали костюм своему Робину. Смотрите сами:



Когда Бёртона выкинули из режиссерского кресла, вместе с ним ушел и Майкл Китон. Warner предложила актеру целых 15 миллионов долларов, но Китон был неумолим. Так в проекте появились Джоэл Шумахер, Вэл Килмер, Николь Кидман, Джим Керри, Томми Ли Джонс, ну а затем считающийся худшим из всей четверки фильмов о Темном Рыцаре «Бэтмен и Робин».

«У меня в подвале Бэтмен!»

Почему Warner все-таки решилась продолжать историю Бэтмена, несмотря на недовольство вторым фильмом Бёртона? С одной стороны, «Бэтмен возвращается» заработал 266 миллионов в мировом прокате — это были очень неплохие деньги, пусть и меньшие, нежели сборы первой картины. Но параллельно с «Возвращением» на телевидении дебютировал сериал про Бэтмена B:TAS (Batman: The Animated Series), где Темный Рыцарь получил одну из своих лучших инкарнаций. Кстати, снова при участии Тима Бёртона — режиссер числился среди продюсеров сериала.

В 1989 году Warner наняла сценариста Пола Дини для работы над мультсериалом «Приключения мультяшек», исполнительным продюсером которого значился сам Стивен Спилберг. За плечами у Дини была масса фрилансерской работы, ряд эпизодов сериала «Хи-Мэн и властелины Вселенной», а в 1984-м он разрабатывал анимационные проекты для Джорджа Лукаса («Эвоки» и «Дроиды» — это его рук дело). Дини вряд ли ожидал, что сотрудничество с Warner выльется в главное дело его жизни — сериал про Бэтмена.



Надо сказать, что анимационный Брюс Уэйн уже давно бороздил американские телеэкраны, но по настроению эти мультики мало чем отличались от телекитча с Адамом Уэстом, а Бэтмен из «Супердрузей» был практически белым и пушистым. Учитывая, как Тим Бёртон переработал франшизу для большого экрана, Warner запустила B:TAS, и Бэтмен снова стал похож на себя из комиксов Боба Кейна и Билла Фингера.

На «Приключениях мультяшек» Дини познакомился с аниматором и продюсером Брюсом В. Тиммом и продюсером Эриком Радомски. Все трое получили затем приглашение на разработку B:TAS, причем независимо друг от друга. Радомски пришла в голову идея: все бэкграунды для сериала про Бэтмена рисовались светлыми красками на темной бумаге вместо принятых стандартов (темные цвета на белой бумаге). Так B:TAS получил свой оригинальный и серьезный внешний вид.

          

Поскольку авторы сериала настояли на винтажной цветовой схеме, характер эпизодов сохранялся на протяжении всех 85 серий, ну а за смысловую составляющую отвечал Дини. «За свою жизнь я многое сочинил и пришел к главному выводу: важно черпать вдохновение в реальной жизни, — скажет Пол Дини спустя несколько лет. — Когда снимаешь мультфильмы, нужно оглядеться вокруг, придумать эпизод из жизни, а потом сделать какой-то чумовой шаг в сторону. В основе всегда должны лежать реальные события. Может, это случай из вашего прошлого, даже из личной жизни, может быть, какой-то детский страх или проблемы, с которыми вы столкнулись, вступив во взрослую жизнь. Берете эти события и добавляете им мультяшности. Тогда все зрители смогут проассоциировать себя с вашими героями. Причем неважно, кто у вас главный герой — Бэтмен или пушистые зверьки. Если в истории есть мощный эмоциональный заряд, он обязательно дойдет до зрителя».

Batman: The Animated Series пользовался оглушительным успехом. Сериал с удовольствием смотрели взрослые, фанаты комиксов обожали его, а одного из злодеев даже озвучил Марк Хэмилл, открывший для себя новую карьеру после «Звездных войн». Хэмилл подарил свой голос Джокеру, причем продолжал озвучивать его в других сериалах и в видеоиграх. Симпатичная, но шизанутая ассистентка Джокера Харли Куин из B:TAS получила такую популярность, что издательство DC вписало героиню в комиксы. Кроме того, именно в B:TAS Брюс Уэйн впервые изменял голос, находясь в костюме Бэтмена.



Сериал породил ряд анимационных полнометражек, DC выпускало комиксы на основе изображений персонажей в B:TAS, появились видеоигры по мотивам B:TAS — сериал действительно стал звездным часом Бэтмена на телевидении. Он прожил на канале Fox с сентября 1992-го по сентябрь 1995-го, получил четыре премии «Эмми», славу самой точной адаптации комиксов о Темном Рыцаре и лавры одного из лучших мультипликационных сериалов. Но мы отвлеклись от нашего киношного Бэтмена. Вернемся же в 1993 год.

Слишком много вопросов!

Режиссерское кресло постбёртоновского «Бэтмена» занял Джоэл Шумахер. Дизайнер по образованию, он начал свою карьеру в модельном бизнесе, а затем перешел в кино. Шумахер работал над костюмами в некоторых проектах, но стал известен после сценария к мюзиклу «Виз» Сидни Люмета, где в главных ролях снимались певцы Майкл Джексон и Дайана Росс. К началу девяностых Шумахер проявил себя разноплановым постановщиком. От фантастической комедии «Невероятно усохшая женщина» до вампирской драмы «Пропащие ребята», триллера «Коматозники» и, наконец, ставшей в России культовой ленты «С меня хватит!» — к фильмографии режиссера было не придраться.



Студии требовался солидный постановщик. Вот как вспоминает события тех дней сам Шумахер: «Тим Бёртон практически уничтожил франшизу. Наш фильм никто не хотел видеть — от владельцев кинотеатров до производителей игрушек. Против Бэтмена были настроены все. Мне казалось, что я снимаю фильм с протянутой рукой, прошу Голливуд заново пустить Бэтмена в свой круг». Шумахеру пришлось выдержать бесчисленные встречи с представителями супермаркетов Walmart и K-Mart, с ресторанами «Макдоналдс» и «Тако Белл». Режиссер лично уверял бизнесменов, что мерчендайз с новым Бэтменом будет раскупаться.

Летом 1994-го в американский прокат вышел свежий фильм Джоэла — экранизация романа Джона Гришэма «Клиент». В глазах рекламодателей Шумахер укрепился как фигура серьезная, градус фриковатости в картинах режиссера был равен нулю, так что Warner со спокойной душой вручила постановщику бразды правления новым фильмом франшизы.

Как и Бёртон, Шумахер мечтал снять «Бэтмена» в стиле комикса Фрэнка Миллера «Год первый». Это переосмысление происхождения героя увидело свет в 1988 году и до сих пор считается одним из лучших комиксов о Темном Рыцаре. Повествование ведется по большей части от имени лейтенанта Джима Гордона, а Брюс Уэйн становится Бэтменом, терзаясь чувством вины, потеряв родителей в детстве. Но Warner отказала Шумахеру в осуществлении мечты: снимать приквел никто не хотел.



Первая версия сценария оказалась мрачноватой, так что Шумахер нанял Акиву Голдсмана, с которым работал над «Клиентом», чтобы тот несколько облегчил его. Параллельно шли поиски исполнителя главной роли.

Первым делом продюсер Бёртон кинулся к своему альтер эго Джонни Деппу и предложил мантию Бэтмена ему. Депп в то время отряхивался от славы кумира молодежи из сериала «Джамп-стрит, 21», снимаясь в таких картинах, как «Плакса», «Аризонская мечта» и «Что гложет Гилберта Грейпа?» Тем не менее предложение Бёртона его очень заинтересовало. «Тим пытался уговорить продюсеров и Джоэла Шумахера попробовать меня на роль Брюса Уэйна, но ничего не вышло». Разумеется, учитывая последствия фильма «Бэтмен возвращается», студия даже слышать не хотела про друга Бёртона. Среди возможных кандидатов рассматривались Дэниэл Дэй-Льюис, Рэйф Файнс и Уильям Болдуин.

Костюм Брюса Уэйна и доспехи Бэтмена получил Вэл Килмер, как говорится, с пылу с жару после «Дорз» и «Тумстоуна». По мере восхождения на звездный олимп Килмер приобретал репутацию актера сложного и капризного. Забегая вперед, отметим, что Шумахер наградил его следующими словами: «Вэл — самый психологически проблематичный актер из всех моих знакомых. С ним приходилось работать как с пятилетним ребенком, включая все возможное терпение и понимание».

Новую возлюбленную Брюса Уэйна, доктора Чейз Мередиан, должна была играть Рене Руссо, но на фоне моложавого Килмера актриса смотрелась старше, и продюсеры заменили ее на Николь Кидман. Харви Дента, которого у Бёртона играл Билли Ди Уильямс, надеясь на расширение роли в продолжении, в итоге воплотил Томми Ли Джонс. Режиссер был знаком с актером по «Клиенту» и видел в роли Двуликого только его. Загадочником стал восходящая звезда комедии Джим Керри, тогда как роль Робина сначала отдали Марлону Уайансу, но затем сменили его на Криса О’Доннелла. Подручного Бэтмена мог бы сыграть Леонардо ДиКаприо, но Шумахер выбрал О’Доннелла.



Съемки начались осенью 1994-го. Шумахер дал понять, что хочет полностью изменить Готэм, показанный Бёртоном. Из мрачных готических построек в его фильмах красуется неоновый город, ставший сплавом Нью-Йорка тридцатых и современного Токио.

Килмер капризничал не зря. Вспоминая съемки, актер недобрым словом поминает пресловутый костюм (кстати, отлично сидевший на нем): «Я влезал в костюм в течение часа при помощи нескольких человек. Моментально становился глухим: отверстия для ушей отсутствовали. Голова не поворачивалась, а в туалет ходить приходилось в компании костюмеров. Кроме того, я постоянно падал».

Первая монтажная сборка «Бэтмен навсегда» составляла 2 часа 40 минут. Картина была гораздо мрачнее итоговой версии. Для проката ленту Шумахера сократили на 38 минут и выпустили 16 июня 1995-го. Фильм собрал 52,78 миллиона долларов в первый же уик-энд, поставив рекорд для того времени. В общей сложности постбёртоновский «Бэтмен» заработал 336 миллионов долларов в мире, так что Warner осталась довольна.

          

А потом Шумахер снял «Бэтмена и Робина».

История игрушек

«Бэтмен и Робин» и по сей день считается одним из худших фильмов о Брюсе Уэйне, а также одной из самых ужасных экранизаций комиксов. «Я нарушил собственное правило: никогда не снимать продолжений, — говорил впоследствии Джоэл Шумахер. — Меня просили снять сиквелы «Пропащих ребят», «Коматозников» и «Огней святого Эльма», но я всегда знал: если тебе подфартило, быстро сваливай. Но я снимал «Время убивать», студия Warner была ко мне невероятно щедра, так что я принял предложение снова поработать над историей Бэтмена».

Желание студии ковать железо, не отходя от кассы, объяснялось просто: конгломерату Time Warner по-прежнему требовалась успешная франшиза, чтобы доминировать в индустрии. Учитывая успех фильма «Бэтмен навсегда» (продавцы игрушек и прочей сувенирной продукции были очень довольны работой Шумахера), четвертый фильм о Бэтмене был неизбежен. Он был запущен в производство моментально с замахом на релиз в 1997-м, то есть у Шумахера было только два года на все про все.

Во многом «Бэтмен и Робин» повторял своего предшественника. Как отмечали аналитики, в плане сюжета, ритма повествования и развития персонажей картина была практически близнецом «Бэтмен навсегда». «Сложного» Вэла Килмера заменили актером попроще — Джорджем Клуни. Тогда за ним числилась слава красавца доктора из медицинского сериала, до режиссерских экзерсисов было далеко, а «Оскарами» и не пахло. Затем Клуни признавался, что кино получилось, мягко говоря, неудачным, да и он сам не блистал в нем. «У меня зазвонил телефон, и кто-то из руководства Warner предложил сыграть Бэтмена, — вспоминает актер. — Я согласился. Решил, раз последний фильм был успешным, то и этот получится. Кстати, мне как раз повезло. «Бэтмен и Робин» полностью изменил мою карьеру, несмотря на то что я в нем откровенно слабо сыграл».

О работе с Шумахером Клуни вспоминает забавно: «С Джоэлом было весело. Он подходил ко мне со словами: «Так, Джордж, помни: твои родители мертвы, у тебя больше нет смысла жизни. Мотор!»» В 2005-м актер признался, что его до сих пор преследуют кошмары: «Как будто я согласился сниматься в продолжении «Бэтмена и Робина»!»



Клуни выдали супермодель Эль Макферсон в качестве возлюбленной (правда, практически все сцены с ней оказались на полу монтажной), Уму Турман в роли Ядовитого Плюща (в приспешниках злодейки значился мутант-силач Бэйн), но главным аттракционом «Бэтмена и Робина» стал Арнольд Шварценеггер. Если бы он не согласился играть в картине, то его заменил бы Сильвестр Сталлоне или Патрик Стюарт, но Арни запросил огромный и по сегодняшним меркам гонорар в 25 миллионов долларов (плюс процент от продаж сувенирной продукции), а студия согласилась. Имя Шварценеггера значилось первым на постере, его лицо красовалось выше Бэтмена. Даже Джордж Клуни был вынужден констатировать, что звездой фильма был не он: «Преступники всегда звезды, потому что получаются гораздо интереснее».

Поскольку мы уже заикнулись о мерчендайзе, то нельзя не упомянуть главный факт: Warner снова вернула франшизе семейную привлекательность. Стоит помнить, что прокатные сборы — это далеко не все деньги, которые зарабатывает студия. Зачастую продажа сопутствующих товаров и лицензий на их производство превращает, казалось бы, убыточный проект в невероятно прибыльный, но после второго фильма Бёртона, как мы помним, у студии появились проблемы с продажей мерчендайза.

И тут мы замолвим словечко в пользу Джоэла Шумахера. После релиза «Бэтмен навсегда» он снова обратился к студии с просьбой разрешить ему экранизацию комикса Фрэнка Миллера «Бэтмен: Год первый». Режиссер хотел увести героя от неонового Готэма к своим мрачным истокам, взять Курта Рассела на роль молодого комиссара Гордона и найти молодую и красивую афроамериканку на роль Селины Кайл. Warner уперлась рогом: студии нужна была семейная франшиза и широкие продажи игрушечных Бэтменов, Робинов, бэтмобилей и костюмов. «Студия очень хотела, чтобы я снял кино для детей, поскольку тогда им будет удобнее продавать игрушки», — сокрушался Шумахер. Ему пришлось продумывать самые разные бутафорские ухищрения, чтобы они получили отображение в игрушечных версиях на витринах магазинов. В результате количество фигурок и машинок в шесть раз превысило ассортимент, выпущенный к предыдущей ленте Шумахера.

Набор: особняк Уэйнов с пещерой Бэтмена

Студия заключила договор с рядом производителей пищевых продуктов (Kellog’s, Taco Bell, Frito Lay) на 125 миллионов долларов — теперь вы понимаете, как важно снимать семейное кино! — и Бэтмен украсил собой не только стеллажи игрушечных магазинов, но и пачки с чипсами, упаковки с сухими завтраками, вафли и прочую еду. «Я стал шлюхой Бэтмена», — скажет потом Шумахер.

На долю «Бэтмена и Робина» пришлась относительно новая часть рекламной кампании, размещенная в интернете. Официальный сайт фильма пестрил фотографиями, звуковыми файлами, играми, постерами. Мировая премьера транслировалась на сайте E! Online, но вместе с интернетом пришла новая беда, которую студия никак не ожидала.

Сетевые критики.

Один из старейших киноресурсов Америки, сайт Ain’t It Cool News, которым и по сей день управляет тучный уроженец Техаса Гарри Ноулз, разнес «Бэтмена и Робина» в пух и прах. Вот что писал Ноулз в своей рецензии: «Первым делом позвольте заявить, что Джоэла Шумахера надо пристрелить и убить. Я заплачу кругленькую сумму тому человеку, который принесет мне голову этого антихриста. Он одним махом уничтожил великолепно начинавшуюся серию фильмов».

Гарри Ноулз

Глава отдела Warner по связям с общественностью Крис Пьюла подверг критике рецензию Ноулза, заявив, что автор якобы видел незавершенную версию фильма, а его наезд может сказаться на восприятии картины другими зрителями. Ноулз ответил как мог — разместил на AICN еще 52 рецензии на ленту Шумахера, причем все, как одна, были резко отрицательными. О конфликте Пьюлы и Ноулза писали многие издания, причем, что интересно, еще до релиза «Бэтмена и Робина» (Гарри успел посмотреть картину на пресс-показе).

Негативная критика отразилась на сборах. «Бэтмен и Робин» собрал всего 107 миллионов в Америке и 130 миллионов в мировом прокате. Даже переиздание «Звездных войн» привлекло в кинотеатры больше американцев. Фильмом Америки номер один в 1997-м стала фантастическая комедия «Люди в черном». На фоне ее «Бэтмен и Робин» смотрелся детским утренником. Отметим, что «Титаник», официально вышедший в 1997-м, получил львиную долю своих сборов в 1998 году.

Громили «Бэтмена и Робина» не только критики-любители. По словам Питера Барта, главного редактора Variety (одного из авторитетнейших киноизданий мира), такие проекты не снимаются, чтобы стать фильмами. «Это лишь контент для провайдеров контента».

Таким образом, картина, рассчитанная на успех, потерпела крах. Warner осталась у разбитого корыта: несмотря на сборы и прибыли от продаж лицензий, продолжать снимать фильмы про Бэтмена было невозможно. Франшиза умерла, едва успев поднять голову.

          

Интересно, что в 2009-м президент Marvel Studios Кевин Файги назовет проект Шумахера «самым важным фильмом в истории экранизаций комиксов». «Он был настолько плох, что требовал полного пересмотра подхода к фильмам-комиксам, — сказал Файги. — Благодаря «Бэтмену и Робину» появились «Люди Икс» и «Человек-паук», которые бережно подошли к источнику и отбросили в сторону кэмп».

Джоэл Шумахер должен был снимать третий фильм о Бэтмене. В сложившейся ситуации студия предпочла поставить на разработке картины крест. Более того, франшиза застыла на долгие восемь лет. Но за это время были попытки вернуть Бэтмена на большой экран. Разберем основные, пропустив все предложения Джоэла Шумахера экранизировать «Возвращение Темного рыцаря» Фрэнка Миллера. Режиссер хотел взять на роль стареющего Брюса Уэйна Клинта Иствуда или Майкла Китона, зазвать Дэвида Боуи (мы уже его встречали) на роль Джокера, но Warner так и не позволила режиссеру в третий раз прикоснуться к истории крылатого мстителя.

Только «Год первый»! Только хардкор!

Будущее франшизы лежало в густом тумане неопределенности. Как это часто бывает, вокруг тумана сгущались его спутники — слухи. Новым Бэтменом станет Курт Рассел! Мадонна сыграет Харли Куин! Джон Траволта снимется в роли Пугала! Нет! Джефф Голдблюм сыграет Пугало — с ним ведутся переговоры! Джек Николсон вернется в роли Джокера, возможно, в флешбэках! Николсон подливал масла в огонь, обещая прессе снова сыграть хохмача-психопата: «Джокер вернется, и это совершенно серьезно», — говорил актер журналистам, промотируя комедию «Лучше не бывает». В какой-то момент ряд интернет-порталов договорился о моратории на слухи о пятом фильме.

В августе 2000-го Warner объявила о запуске в разработку художественного фильма по анимационной полнометражке «Бэтмен будущего». Сценарий должен был сочинять уже знакомый нам Пол Дини в компании с Аланом Бёрнеттом и писателем Нилом Стивенсоном. Летом 2001-го троица сдала первый вариант сценария, но Warner внезапно прониклась комиксом «Год первый», которым бредили Бёртон и Шумахер. «Бэтмен будущего» был заброшен на полку.



Остановимся на комиксе Фрэнка Миллера «Бэтмен: Год первый». Тем более что он, как и «Возвращение Темного рыцаря», считается одним из краеугольных камней для понимания философии Бэтмена. «Год первый» начинается с возвращения Джима Гордона (еще лейтенанта) в Готэм. Жена Джима беременна, но он этому не рад: воспитывать ребенка в этой клоаке Гордон не жаждет. Параллельно 25-летний миллионер Брюс Уэйн возвращается в Готэм, где 18 лет назад у него на глазах были убиты родители. Уэйн начинает постигать искусство двойной жизни: богач днем и борец с преступностью ночью. Лейтенант Гордон понимает, что полиция Готэма коррумпирована и подвергает свою жизнь опасности, отказываясь играть по правилам коллег. Джима жестоко избивают, но он все равно продолжает гнуть свою линию и оставаться неподкупным и беспощадным к бандитам. Брюс гуляет по злачному району и видит, как сутенер жестоко избивает молоденькую проститутку. Пускаясь на помощь девушке, Уэйн неожиданно навлекает на себя гнев коллег девушки, в том числе и ее соседки по комнате Селины Кайл.



Когда в особняк Уэйнов врывается летучая мышь, Брюс понимает, что для устрашения преступников ему нужен новый образ. Тем временем Гордон падает жертвой красавицы детектива Эссен, которая соблазняет Джима, после чего коллеги пытаются шантажировать неподкупного полицейского. Гордон признается жене в измене. На улицах Готэма появляется Бэтмен. Его пример вдохновляет Селину, и она оставляет бордель, чтобы стать Женщиной-кошкой. Когда Бэтмен спасает новорожденного сына Гордона от смерти, между Темным Рыцарем и полицейским начинается сотрудничество.

Летом 1999 года Warner обратилась к начинающему, но уже проявившему себя молодому режиссеру с предложением представить свое видение франшизы. Дебютная работа постановщика, мрачная драма «Пи», привлекла внимание продюсеров, расставшихся с мыслью о семейном фильме про Бэтмена. Режиссера звали Даррен Аронофски.



«Я сказал им, что вижу в роли Бэтмена Клинта Иствуда и буду снимать Готэм в Токио, — полушутя вспоминает Аронофски. — Так я заинтересовал их. Франшиза нуждалась в переменах. Она снова скатилась до уровня сериала 1960-х, так что я предложил им полную противоположность: максимальную реалистичность, никаких декораций, съемка на улицах американских городов. Мне виделась смесь «Французского связного» и «Бэтмена». В «Годе первом» Гордон был похож на Серпико, а Брюс Уэйн на Трэвиса Бикля».

Аронофски неоднократно отмечал, что графический роман Фрэнка Миллера «Город грехов» сильно повлиял на его дебютную работу «Пи». Кроме того, режиссер уже был знаком с автором и художником «Города грехов», поскольку принимал участие в разработке раннего комикса Миллера «Ронин». Фильм по нему так и не состоялся, но отношения сохранились. «Мы собирались впрыснуть франшизе о Бэтмене хорошую дозу реальности, — говорил Даррен. — Пытались задать вечный вопрос: почему человек втискивается в трико и идет сражаться с преступниками?»



Студия была заинтригована и заказала Аронофски и Миллеру сценарий. К сожалению, тут-то все и пошло наперекосяк. Даррен и Фрэнк позволили себе немало вольностей как по отношению к «Году первому», так и к мифологии Бэтмена в целом. Для начала они отобрали у Брюса Уэйна канонический статус миллиардера. Маленького Брюса подбирал на улице некто Большой Эл, который находил мальчика возле трупов только что убитых родителей. Эл приводил Брюса в свою автомастерскую, которую он держал вместе с сыном, Малышом Элом. Брюс растет, подпитываясь жаждой мести, днем и ночью возится в мастерской, наблюдая за чередой самых пестрых персонажей — от проституток до коррумпированных копов. Тем временем детектив Джеймс Гордон с вечной сигаретой в зубах пытается бороться с продажными коллегами в полицейском департаменте Готэма.

Дальше следовало столкновение Брюса с продажным копом в борделе, но полицейского убивали, а подставленный Уэйн чудом уходил от несправедливого наказания. Молодой человек понимал, что нужно действовать осторожнее и придумывал себе костюм с хоккейной маской наподобие прикида Джейсона Вурхиза в фильме «Пятница, 13-е». Со временем костюм трансформировался, черный «Линкольн» превращался в бэтмобиль, а Брюс Уэйн развязывал войну с уличной преступностью, постепенно добираясь до криминала в высших эшелонах власти.

Поверх всего действия должен был звучать нигилистский закадровый голос Уэйна — частично в стиле Роршаха из «Хранителей», частично в стиле Трэвиса Бикля из «Таксиста». Гордон объявлял Бэтмена вне закона, будучи не в курсе, что его собственная война с криминальным миром Готэма частично вдохновила Брюса на роль Бэтмена. История сохранила кое-какой дизайн Бэтмена Аронофски и Миллера:



Аронофски был уверен, что по сравнению с его подходом «Бэтмен» Тима Бёртона покажется детским мультиком. «Мне кажется, у Тима все здорово получилось, особенно второй фильм. Это вообще настоящий шедевр. Но его фильмы не имеют отношения к реальности, действие происходит целиком в мире Тима Бёртона. У него вылизанный, доведенный до совершенства Готэм. Еще в первом фильме была какая-то доля реальности, но при этом драки поставлены неестественно. Я же хотел снимать настоящие драки, показать то, что происходит, когда двое мужчин сталкиваются в рукопашном бою».

Режиссер прекрасно понимал, что его видение не получит зеленый свет. «Думаю, Warner всегда понимала, что это невозможно снять. Оно и ясно, ведь четырехлетки покупают все эти фигурки и машинки Бэтмена, а потом со слезами требуют, чтобы мамы отвели их в кино. Так что фильм должен подходить под рейтинг PG. Но в какой-то момент я тешил себя надеждой: раз DC Comics может выпускать комиксы, рассчитанные на разный возраст, то, может, и с фильмами так же получится? Потому и предложил снять хардкорную R-версию для взрослых».

И все-таки Warner уже тогда, в начале нулевых, рассматривала возможность радикально изменить подход к истории Темного Рыцаря. Спустя год после релиза «Матрицы» в 1999-м студия прикидывала возможность снять «Бэтмена» в стиле братьев Вачовски и даже собиралась пригласить Ларри и Энди снимать фильм. Может быть, даже с Киану Ривзом в главной роли. Актер, наслушавшись разговоров, начал обсуждать в интервью свою причастность к франшизе. «Это должен быть мрачный, очень беспросветный фильм, — говорил Ривз в интервью TV Times. — Чтобы зрители дважды подумали, что за фильм они смотрят: неужели это кино про Бэтмена? Мне бы хотелось лучше понять Брюса, он же не просто какой-то псих». Киану разглагольствовал бы и дальше, он даже успел приплести к проекту Джека Николсона («Он, определенно, должен снова сыграть Джокера!»), но Warner официально опровергла все слухи, переключив внимание фанатов с Ривза на другого актера. Бена Аффлека. Звезде «Армагеддона» не пришлось лезть за словом в карман. Актер моментально высказался на форуме своего сайта: «Все это выдумки. Нет никакого фильма о Бэтмене, нет сценария, никто не звонил моему агенту».

Время шло дальше. Уже вышли и прогремели во всем мире реалистичные «Люди Икс» Брайана Сингера. Уже Бен Аффлек примерил на себя костюм супергероя в неудачном «Сорвиголове». Интернет полнился слухами насчет «Бэтмена будущего» Боаза Якина с Брэдом Питтом, Аароном Экхартом, Николасом Кейджем или Кристианом Бэйлом в роли Бэтмена. Затем линия студии дала крен. Warner зазвала постановщика «Подводной лодки» Вольфганга Петерсена снимать фильм «Бэтмен против Супермена» с релизом в 2004 году. Продюсер и режиссер Джей Джей Абрамс назвал идею абсурдной: «Все равно что снимать «Когда Гарри развелся с Салли» перед «Когда Гарри встретил Салли»». Режиссер был прав: студии требовался хороший и новый Бэтмен и новый фильм про Супермена, чтобы герои затем могли сойтись в бою. Петерсен пофлиртовал с проектом некоторое время и ушел снимать «Трою» — в мире после 11 сентября все труднее было ставить мрачное кино про миллиардера в маске.

В начале 2003-го Warner объявила, что новым куратором франшизы о Бэтмене становится 33-летний Кристофер Нолан, снявший дешевый черно-белый нуар «Преследование», лихо закрученный триллер «Помни» и считающийся неудачным ремейк ленты «Бессонница».



«Я вырос с Бэтменом, — говорил Нолан. — Меня всегда интересовал этот персонаж, и я с огромным удовольствием сделаю свой вклад в его историю. Это один из самых правдоподобных супергероев, наиболее любопытный в психологическом плане». Кандидатом на роль нового Бэтмена значился Гай Пирс.

О важности обещаний, данных маме

Однажды Дэвид Гойер пошел в магазин комиксов. Наверное, этот факт так и остался бы незамеченным (сценарист «Темного города» — большой поклонник комиксов, он часто покупает их), но на сей раз знакомый продавец проявил бдительность и обратил внимание, что на кассе была предъявлена увесистая пачка графических романов исключительно о Бэтмене. «О, новый фильм про Бэтмена сочиняете?» — поинтересовался продавец. Гойер вяло увернулся от ответа, потом настоял на полной непричастности к новому «Бэтмену», заплатил деньги и убежал. Дело было в 2003 году. Интернет не спал, так что слухи тихо и медленно поползли по сети.

Впрочем, надо отдать Гоейру должное: он и правда не знал, получится ли у него что-то с Бэтменом. Сценарист всегда обожал истории про Темного рыцаря. «Помнится, как-то в детстве я заявил маме, что поеду в Голливуд и сниму кино про Бэтмена», — признается Дэвид. Но вот незадача: ему только что предложили поработать над сценарием перезапуска фильма под руководством молодого британского режиссера, но у него нет на это времени — Гойер поднимал на ноги свой второй режиссерский проект «Блэйд 3: Троица». Но англичанин оказался упертым. Он позвонил Гойеру через неделю и снова предложил посотрудничать. «Я снова сослался на нехватку времени, но на сей раз рассказал ему, что именно я бы написал в своем сценарии».

Дэвид Гойер

Настырного англичанина звали Кристофер Нолан. Он только-только отходил от неудачной прессы ремейка драмы «Бессонница», который последовал за параноидальным триллером «Помни», принесшим ему мировую славу. Warner предложила ему снимать фильмы франшизы, которая, как мы помним, получила дурную славу после фильма со Шварценеггером, Клуни и сосками на костюме Бэтмена.

Между Европой и Америкой

Режиссер, чье имя регулярно вызывает холивары как в России, так и за рубежом, родился 30 июля 1970 года в Лондоне в семье британского рекламного копирайтера и американской стюардессы. Поскольку у мальчика было двойное гражданство, он провел все детство между Лондоном и Чикаго.

От Нолана никто не ждал прорыва в большое кино. Как и многие уроженцы туманного Альбиона, зараженные любовью к кинематографу, Крис снял бы несколько рекламных роликов и, если повезет, отправился бы ставить эпизоды сериалов «Чисто английское убийство» и «Улица коронации». Такова была особенность британской киноиндустрии в начале 90-х. В Голливуд и ранее прорывались немногие: Ридли и Тони Скотты, Эдриан Лайн, Алан Паркер — все они тоже прошли через рекламу и телевидение.



Крис Нолан учился в Университетском колледже Лондона и возглавлял киносообщество. Фильмы он снимал с семи лет (в главных ролях были задействованы фигурки из «Звездных войн»). Как отмечают товарищи по киносообществу, Крис не отличался излишней эмоциональностью. И по сей день режиссер сохранил какую-то нордическую черту характера, он не любит говорить о себе и предпочитает, чтобы за него говорили его фильмы. Изучение методов съемочного процесса продолжилось и после выпуска. Нолан изучал всевозможные технологии и в 1997-м снял короткометражку Doodlebug. Некоторые увидят в ней прямую отсылку к «Началу».

          

Прежде чем снять нуар «Преследование», Нолан зарабатывал съемками корпоративных видеофильмов, а затем переехал в Лос-Анджелес, где занимался чтением сценариев для студий. Снимавшееся по выходным «Преследование» с бюджетом в 3000 фунтов получило хорошую критику. Молодого режиссера заметили в 1998-м на кинофестивале в Сан-Франциско. До «Бэтмена» осталось пять лет.

Начало

Стоит помнить, что «Бэтмен» уже не являлся для Warner самой важной франшизой. В начале 2003-го, когда Нолана назначили снимать фильм, студия уже имела на руках фильмы про Гарри Поттера и трилогию «Властелин колец». Возможно, именно поэтому Нолан получил карт-бланш на свое видение. Рассказывая студийным боссам о том, как бы он снял «Бэтмена», Крис заявил, что первым делом будет пытаться убрать слово «комикс» из выражения «фильм по комиксам».

«С самого начала я хотел взять историю о супергерое и сделать ее реалистичной, — говорит Нолан. — Я не рассматривал возможность постановки фильма по комиксу, а скорее, считал „Бэтмена“ приключенческим фильмом. Я хотел выйти за рамки комикса, придать героям объем. В этом случае Бэтмен получался мрачным и более человечным, и вот как раз такой подход меня очень интересовал».



Стоит оговориться, что изначально Warner не планировала трилогию с Ноланом. «Никогда не обсуждалось, что я буду снимать трилогию, — подтверждает режиссер. — Но я понимал, что история Брюса Уэйна достойна больше чем одного фильма, а поэтому прикидывал, куда она может пойти дальше».

Нолан собирался рассказать историю происхождения Бэтмена, придав ей солидную долю реалистичности. Президенту Warner Джеффу Робинову идея понравилась. «Несмотря на отсутствие сценария, Крис представил нам абсолютно четко, какое кино он хочет снять. Вообще-то не знаю, как ему можно было отказать, ведь, на мой взгляд, это один из ярчайших кинематографистов нашего времени».

Достигнув соглашения со студией, Кристофер Нолан обратился к Дэвиду Гойеру с просьбой помочь в сочинении сценария. «Я, хоть и всегда был фанатом Бэтмена, уж точно не разбирался в комиксах, как от меня требовалось, — признавался режиссер. — Мне нужен был сценарист, знавший этого героя от а до я, который был бы докой в мире комиксов». Так сценарист «Блэйда» получил предложение, которого ждал всю жизнь.

И Дэвид Гойер отправился в магазин комиксов.

Что именно Нолан пообещал сценаристу, история умалчивает. Но Гойер поделил свой день пополам: с 7 утра и до полудня он вкалывал в гараже дома Криса, где они сочиняли сценарий нового «Бэтмена», а потом бежал в свой офис, где работал над третьим «Блэйдом». «Я чуть не сдох, но оно того стоило!» — скажет потом Гойер.

Первым делом режиссер и сценарист решили представить тизер-трейлер будущего фильма. Но вместо того, чтобы представлять фигуру в знаменитом костюме, нарезающую круги над Готэмом, авторы видели фотографию Джона Ф. Кеннеди-мл. на похоронах отца.



«Малыш на снимке пытался выглядеть стойким, и чем-то нас зацепил, — говорит Гойер. — Мы решили, что в первом трейлере нужно показать Брюса Уэйна восьмилетним мальчишкой сразу после убийства его родителей. Мы называли его самым одиноким мальчиком в мире, потому что он становится наследником Wayne Enterprises, но еще 20 лет не может управлять компанией. Брюс казался нам принцем-регентом, которого готовят в короли, и никто из простых смертных не имеет права прикоснуться к нему».

Согласно канону комикса одним из ключевых событий в юности Брюса было убийство родителей. Но Гойер и Нолан придумали еще одну немаловажную деталь, добавившую краску в эмоциональную палитру будущего борца с преступностью. Когда маленький Брюс играет со своей подругой Рэйчел, он падает в заброшенный колодец, и в тот же момент на него налетают полчища летучих мышей. «В ранних фильмах как? У Брюса убивают родителей, потом резко проходит 20 лет, и Брюс в костюме сидит в своем кабинете, читает или курит трубку. Потом в окно влетает летучая мышь, а на следующей странице комикса Брюс уже в образе Бэтмена стоит на крыше. То есть мышь влетает в окно, и чувак такой: „О! Дай-ка я прикинусь летучей мышью!“ Слишком просто. Так мы придумали, что восьмилетний Брюс попал в колодец с мышами и с тех пор боится их. Да в такой ситуации кто угодно испугался бы».

Смерть родителей тоже приобрела новые детали. По комиксу мать с отцом водили сына на фильм «Маска Зорро», но Нолан решил, что будет правильнее отправить Уэйнов в оперу на «Мефистофеля». «Опера представляла благодатную почву для страхов Брюса, — поясняет Крис. — На сцене появлялись демоны, напоминавшие мальчику летучих мышей, что заставляет его просить родителей покинуть зал, после чего он становится свидетелем их гибели. Таким образом, мы связали страх мышей и вину за убийство родителей. Нам хотелось, чтобы убийство матери и отца всегда ассоциировалось у Брюса с летучими мышами, поэтому этот символ настолько важен в его жизни».



Брюс Уэйн должен быть не менее интересен, чем Бэтмен, решили Нолан и Гойер. Авторы постепенно разрабатывали портрет своего героя и вывели его за пределы Готэм-Сити, отправив путешествовать по миру, как в комиксе Денниса О’Нила The Man Who Falls 1989 года. Зритель впервые встретит Брюса в тюрьме где-то на задворках цивилизации и увидит, как он расправляется с несколькими бандитами. Тут-то по замыслу авторов сразу можно было понять: это совсем другой «Бэтмен».

«Наш фильм рассказывал, как страх управляет нашей жизнью. И это стало его главной темой, — говорит Дэвид Гойер. — Еще одной важной темой стали отношения героя с отцом и попытка оправдать его ожидания». Так еще одной авторитетной фигурой в жизни Брюса стало больше. Появился Анри Дюкард, берущий над Уэйном шефство и фактически заменяющий ему отца. Но как можно снимать фильм о Бэтмене без злодея? Здесь Нолан и Гойер впали в ступор.

«Мы с Крисом перебрали всех врагов, благо их много, и я знаю всех, — рассказывает Дэвид. — Вот, говорю, есть еще Человек-календарь. Крис спрашивает: что он делает? Отвечаю, что убивает по праздникам. Крис сразу же его отметает. Отмел он и таких персонажей, как Киллер Крок и Клэй Фэйс». В итоге Гойер вспомнил про Раса Аль Гула. Этот персонаж давно не появлялся в комиксах, но Дэвид его обожал. Кроме того, он идеально подходил под роль ментора Брюса и одновременно злодея.



Вторым антагонистом стал Пугало. Доктор Джонатан Крэйн, администратор психологической лечебницы Аркхем, играющей важную роль во вселенной Бэтмена, тоже не сразу понравился Нолану. «Мне не нравится его маска, — заявил Крис. — Надо придумать, зачем она ему нужна. Все должно быть правдоподобно». Нолан задавался самыми разными вопросами. Зачем у маски Бэтмена такие большие уши? Для чего нужны выступающие пластины на перчатках? «Я чуть не свихнулся», — признается Гойер, придумывавший оправдания в сценарии для пущей реалистичности всего происходящего.

К июню 2003-го сценарий был готов. Он претерпел немало изменений — на съемочную площадку попала седьмая версия. Нолан отправился в Лондон, где началась подготовка к съемкам, а Гойер уехал ставить «Блэйда 3».

«Вы выше, чем на снимках в таблоидах, мистер Уэйн!»

Поиски актера на роль Брюса Уэйна — история, знакомая многим. Кристофер Нолан первым делом обратился к Кристиану Бэйлу. Актер выражал интерес к проекту о реалистичном Бэтмене, когда его разработкой занимался Даррен Аронофски. Правда, как утверждают некоторые источники, среди других кандидатов были Билли Крудап, Джейк Джилленхол, Хью Дэнси, Джошуа Джексон и Киллиан Мёрфи (ирландец остался в фильме Нолана в роли доктора Крэйна).

Когда же Бэйл появился перед Ноланом, режиссер пришел в ужас: британский актер только что снялся в драме «Машинист» и был похож на скелет, который мог рухнуть под тяжестью костюма Бэтмена. Нолан представил, насколько сложно боссам Warner будет представить Кристиана в роли Брюса Уэйна, но записал пробу, причем Кристиан выложился по полной программе. «До меня потом дошло, что, увидев это, никто в своем уме не утвердит меня на эту роль!» «Это» оказалось тем, чего и добивался Нолан, — жутковатым, практически животным рыком Бэйла в образе Бэтмена, в его сверкающих глазах и раздувающихся ноздрях. Кристиан зря боялся: его утвердили и отправили на добор веса.



И тут Бэйл малость переусердствовал. Мы слышали историю о том, как актер перебрал с массой тела, но не знали подробностей. Обычно сообщалось, что Кристиан «чересчур раскачался», но на деле Бэйл явился на площадку попросту толстым. Объем был достаточный, чтобы заполнить костюм Бэтмена, но при этом мышечная масса — на нуле.

«Я растолстел, — признается Бэйл. — То есть вес-то мой обычный, но ни грамма мускулов. Я не мог нормально бегать, холестерин зашкаливал. Так что, когда я прибыл на съемки в Англию и предстал перед Крисом, на его лице читалось: „Господи, что он с собой сделал?“ Я был похож на медведя. Иду по площадке, а вся группа сворачивает шеи и не понимает, что за фильм будут снимать — про Бэтмена или Жиртрестмена?»

Поскольку отсутствием дисциплины Кристиан Бэйл никогда не страдал, то он сразу же принялся за работу над собой. Вспоминает продюсер Ларри Франко: «Он взялся за себя с каким-то религиозным остервенением! Соблюдал строжайшую диету до самого конца съемок».

Сложно пришлось и портным: обычно, когда актеры обещают похудеть, никто не ожидает такого результата, как у Бэйла. Рельеф тела Кристиана менялся с дикой скоростью. Костюмер, отвечавший за брюки, рубашки и пиджаки Брюса Уэйна, едва не заработал нервный срыв: ушивать одежду приходилось постоянно. Костюм Бэтмена был отдельной головной болью.

Броня Темного рыцаря менялась на протяжении всех экранизаций, не говоря уж о комиксах. Нолан требовал от костюма функциональности, так что отсоветовал Линди Хемминг, разрабатывавшей дизайн, смотреть старые фильмы и вместо этого обратиться к комиксам и существующему сценарию. Хемминг с командой создала прототип боевого костюма и, отталкиваясь от него, представляла модификации, которые мог бы вносить Брюс Уэйн для своих нужд. «Военные подсказали нам, что поверх костюма нужно распылить черную латексную краску, чтобы датчики слежения не фиксировали тепло человеческого тела», — говорит Хемминг. В итоге костюм Бэтмена являл собой 14 разных частей, которые ежедневно подгонялись под фигуру Бэйла.



Съемки фильма под кодовым названием «Игра на устрашение» начались в феврале 2004-го. Нолану потребовалось 129 дней, чтобы отснять все сцены. Даже для крупного голливудского проекта такой съемочный период считается очень долгим. Причина крылась в необычном подходе режиссера: он заявил своему оператору Уолли Пфистеру, что они обязаны снять весь фильм сами, не прибегая к помощи второй съемочной группы. За исключением пары дней в Англии и съемки фона для спецэффектов в Чикаго, так и получилось. Забегая вперед, отметим, что и последующие фильмы трилогии о Темном рыцаре Нолан и Пфистер также снимали полностью сами.

Как ни странно, такой подход оказался экономичнее. «Обычно вторая группа снимает много материала, надеясь, что режиссер выберет из него нужный, — поясняет супервайзер спецэффектов Крис Корбулд. — Но когда Крис снимает все сцены сам, то реализует только то, что у него в голове. И ничего лишнего».

В самом финале «Бэтмен: Начало» по сценарию на месте преступления находили визитную карточку Джокера — игральную карту. Несмотря на то что Нолан был против Джокера в первом фильме, он сам написал эту сцену с Гордоном и Бэтменом. Как примет фильм публика, еще никто не знал, но режиссер настоял на таком финале. «Хотелось предложить возможность дальнейшего развития сюжета, — говорит Нолан. — Не потому, что мы знали, что будем снимать продолжение, а потому, что мы хотели оставить у зрителя, выходящего из зала, определенные ощущения — представить существование Джокера в этом мире».

На студии Warner растерялись: что делать с финалом? «Крис — своеобразный режиссер, от него сложно добиться конкретики, пока он снимает фильм, поскольку он находится в своем мире, — говорит Джефф Робинов. — Карта Джокера в финале стала сюрпризом для меня. Очень элегантное и деликатное решение, позволяющее сиквел, но не обещающее его. Пока мы не увидели результаты проката «Бэтмен: Начало», вопрос о продолжении был открыт».



Обновленный и реалистичный Бэтмен появился на экранах США 15 июня 2005 года. Фильм с бюджетом в 150 миллионов заработал только в мировом кинопрокате свыше 370 миллионов (общие сборы, включая продажи картины на домашнем видео, превысили 530 миллионов). Критики по большей части были в восторге, а Тим Бёртон, снимавший два фильма о Темном рыцаре, прокомментировал картину Нолана так: «Фильм отражает дух современного кино. Когда я снимал „Бэтмена“ 20 лет назад, в мире кинокомиксов была совсем другая ситуация. Путь на темную сторону не существовал. В последние два года все изменилось, и фильм Нолана показывает Бэтмена таким, каким он и должен быть по комиксам».

Влияние фильма Кристофера Нолана на киноиндустрию можно охарактеризовать фразой «мрачнее и реалистичнее». Несмотря на то что похожий подход испробовал в своих «Людях Икс» Брайан Сингер, вся слава по перелицовыванию персонажей комиксов в героев нашего времени досталась Нолану. Перечислим лишь некоторые фильмы, продюсеры и режиссеры которых вдохновлялись примером обновленного «Бэтмена»: «Железный человек», «Терминатор 4», «Невероятный Халк», «Звездный путь», «Люди Икс: Первый класс», «Восстание планеты обезьян», а также недавний «007: Координаты „Скайфолл“». Фильмы о супергероях, фантастика, боевики, ремейки, ребуты — все приобретало серьезный тон (порой слишком серьезный), отходя от ярких тонов и придавая своим героям правдоподобность. А что Нолан? Он, в отличие от коллег, отвлекся от супергероев и снял фильм про фокусников.

Why so serious?

Разобравшись с «Престижем», Кристофер Нолан вернулся в Готэм. Предстояло решить задачу, поставленную в финале первого фильма: как представить Джокера в новой вселенной Бэтмена? Этот персонаж, один из главных врагов Бэтмена в комиксах, должен был пошатнуть мир супергероя.

Нолан с Гойером еще в самом начале сотрудничества предположили, что у Брюса Уэйна был план поработать Бэтменом не постоянно, а лет пять, не больше. Вряд ли он планировал всю жизнь гоняться по Готэму за преступниками, должна же быть у него и личная жизнь. И появление Джокера как раз должно было нарушить его планы. Перефразируя известную фразу, Бэтмен предполагает, а Джокер располагает.

«Подбросив карту с Джокером в финале „Бэтмен: Начало“, мы предположили, что Брюсу не удастся просто так пробыть героем пять лет и выйти из игры, — говорит режиссер. — В сиквеле Брюс должен был все глубже погружаться в роль Бэтмена. Ответ Бэтмена организованной преступности вызовет похожую реакцию от криминального мира. В некотором роде Бэтмен сам доведет Готэм до крайности, и в ответ появится Джокер».

Мы встречались с Джокером на заре его появления в комиксах, в 1940 году. За это время персонаж успел эволюционировать из маньяка-убийцы в злобного шутника, не представляющего серьезной опасности для окружающих и пройти обратный путь. В кино с образом Джокера ситуация обстояла несколько иначе: Джек Николсон у Тима Бёртона играл обаятельного весельчака с широченной улыбкой. В новой вселенной не было места этому образу. Требовался Джокер, который больше похож на существо из графического романа Гранта Моррисона «Лечебница Аркхем» 1989 года.



Гойер и Нолан приняли решение показать Джокера настоящим психопатом, в отличие от интеллектуального злодея Лиама Нисона. Анархист Джокер должен устроить Бэтмену проверку на прочность, а перед Брюсом Уэйном поставить вопрос: как далеко он готов зайти в своем стремлении помогать Готэму?

«Джокер — преступник, у которого отсутствует логика и здравый смысл, — поясняет выбор Нолан. — Выдающийся соперник для Бэтмена, поскольку Бэтмен во многом опирается на страхи преступников. Он направляет страхи против бандитов, но в случае Джокера этот трюк не срабатывает».

Как говорит Гойер, при обсуждении Джокера для сиквела они с Ноланом постоянно думали об акуле из «Челюстей». «Тоже сила природы, абсолютно неконтролируемая. Поэтому Джокер сам предлагает выбрать жертвам историю своего происхождения. Нам никогда не хотелось объяснять, откуда он взялся, чтобы не плодить очередное клише. Кроме того, так страшнее. Во всех предыдущих фильмах Джокер не был страшным, а мы решили, что у нас он будет очень страшный».



К роли Джокера проявляли интерес самые разные актеры — от Робина Уильямса до Пола Беттани. Поскольку Нолан в прошлом очень хотел поработать с Хитом Леджером, он воспользовался шансом пригласить австралийца на пробу. «Мне нужен был бесстрашный человек, — объясняет режиссер. — Актер, который не боялся бы сравнения с прошлыми Джокерами, который не боялся бы сыграть столь знаковую роль. Нам нужен был человек, четко представляющий, как сыграть этого героя. И Хит Леджер обладал всеми этими чертами сполна. Кроме того, он был великолепным актером».

Выбор Леджера на роль Джокера позволил Нолану и Гойеру сформировать сценарий, поскольку подход актера к персонажу идеально вписался в новую вселенную Бэтмена. «Мне хотелось создать психологически правдоподобного анархиста, преступника без цели, настоящего психопата. Нет ничего страшнее врага, который не играет по правилам, которого невозможно понять», — считает Крис.



Пока Нолан и Гойер работали над сценарием, Леджер разрабатывал своего героя. Он придумал, как Джокер говорит, как смеется и двигается. Перед костюмером Линди Хемминг встала задача, как одеть Джокера, отдав должное классическому костюму из комиксов, не оглядываясь на Джека Николсона. «Раз Джокер у нас молодой, то мне хотелось, чтобы молодой зритель, глядя на него, мог ассоциировать себя с ним», — говорит Хемминг.

В качестве вдохновения подошли коллекции экстравагантной англичанки Вивьен Вествуд. Модельер славится своими яркими цветами, радикальным кроем и геометрическими принтами. В ход пошли фотографии музыкантов — от Игги Попа до Пита Догерти. Кристофер Нолан предложил Линди в качестве образца довольно интересный пример — картину Фрэнсиса Бэкона «Набросок на тему картины Веласкеса „Портрет Папы Иннокентия Х“», более известный как «Кричащий Папа». «И тут я поняла, что фиолетовый для Джокера — это самое то», — признается костюмер.



С гримом Джокера тоже пришлось повозиться. Как объяснить, что в наше время человек красит лицо под клоуна и носит зеленые волосы? «Мы решили, что шрамы у него на лице были всегда, — считает Линди Хемминг. — Как будто на него кто-то однажды напал. Потом он постепенно сходил с ума и начал рисовать на себе шрамы, а затем уже и покрывать все лицо краской. А зеленые волосы — это он пытался волосы обесцветить, но ничего не получилось».



Съемки «Темного рыцаря» начались 18 апреля 2007 года и длились 127 дней. Ради ощущения дополнительного размаха картина частично снималась камерами формата IMAX. Нолан с детства мечтал поработать с этими камерами, и в результате 40 минут второй части трилогии оказались в формате IMAX. Чтобы осуществить мечту режиссера, оператору Уолли Пфистеру пришлось за три месяца до начала работы изучить IMAX-камеру, с которой он раньше никогда не работал.

22 января 2008-го, за несколько месяцев до релиза фильма, из-за передозировки снотворного умер Хит Леджер. «Темный рыцарь» посвящен ему. Картина собрала в кинопрокате свыше миллиарда долларов, получила восемь номинаций на «Оскар», но некоторые аналитики до сих пор считают, что трагедия придала фильму дополнительную привлекательность, как бы странно это ни звучало.



Снимать третий фильм Нолан не собирался. Как считает Дэвид Гойер, режиссер чувствовал, что превзойти себя невозможно. «Да и исторически так сложилось, что третьи части хорошими не бывают, — считает сценарист. — Не хотелось подводить зрителей, актеров и себя. Первые два фильма прекрасно смотрелись сами по себе. Третий даже не напрашивался».

Летом 2009-го пошли слухи, что Нолан окончательно отказался от франшизы из-за смерти Леджера. Якобы Джокер должен был вернуться в третьем фильме, но теперь непонятно, куда вести героя. Более того, инсайдеры прочили возвращение Темного рыцаря на большие экраны не раньше 2012-го, а то и 2013 года. Меж тем Кристофер Нолан был занят психоделическим триллером «Начало» — весной 2009-го вовсю шел кастинг.

В феврале 2010-го ситуация несколько прояснилась. Warner сумела уговорить Нолана снимать третий фильм (а ведь раньше можно было просто позвать Шумахера!), а также курировать работу над новым «Суперменом». Вместе с тем Дэвид Гойер ушел сочинять сценарий «Человека из стали», переложив сочинение сценария третьего «Бэтмена» на плечи младшего брата Кристофера, Джону Нолана.

Вышедший в июле 2010-го проект «Начало» в очередной раз укрепил статус Кристофера Нолана как режиссера, успешно совмещающего кино зрелищное, умное и прибыльное: сборы картины составили 825 миллионов долларов. Четыре технических «Оскара» увенчали фильм, разделивший киноманов мира, яростно споривших, кем является Нолан — гениальным режиссером или же шарлатаном, гнущим свою линию. Впрочем, нашей задачей является рассказ о Бэтмене, а этому герою предстоял финальный выход в обновленном виде.

В поисках нового злодея

Конечно, Гойер и Нолан еще на заре своего сотрудничества обсуждали сюжетную арку Бэтмена. Первый фильм должен был рассказать историю происхождения героя, второй — затянуть Брюса Уэйна еще глубже в свое альтер эго, ну а третий, если таковой случится, решил бы дилемму Бэтмена-Уэйна и поставил бы точку на супергероической деятельности миллиардера.

Как это часто бывает, Нолан начал с конца. «Финал очень важен, — считает режиссер. — Я не берусь за проект, если у меня нет четкого понимания его финала. Это относится ко всем фильмам трилогии о Бэтмене, но особенно к „Возрождению легенды“». Нолан и Гойер ненадолго вернулись в гараж, откуда начинал свой путь новый Бэтмен, набросали основные сюжетные линии и вызвали Джонатана Нолана. «Я часто подключаю Джону на разных стадиях своих проектов, чтобы узнать его мнение, — говорит Кристофер. — У него бывают очень ценные идеи».

Кристофер Нолан с братом Джоной

Как и в случае с «Темным рыцарем», Джонатан Нолан написал первый вариант сценария «Возрождения». Далее за него взялся сам режиссер. Действие решили начать спустя 8 лет после событий, показанных во втором фильме. Бэтмен берет на себя вину за смерть Харви Дента, чтобы страшное преображение прокурора не испортило образ Белого рыцаря Готэма. Город преображается, освобождается от преступности, но лишь на поверхности. Изнутри он гниет еще сильнее, чем много лет назад, когда Брюс Уэйн только приступил к своим обязанностям.

Идея «Возрождения легенды» содержится в прорыве наверх низов общества. Насилие вырывается на свободу и лавой обрушивается на Готэм. Брюсу Уэйну приходится собирать все свои силы, чтобы дать отпор. «В „Возрождении легенды“ важна идея, заложенная в финале „Темного рыцаря“: победа, одержанная над злом, была основана на лжи. Со временем все тайное становится явным. Так и все зло постепенно прорывается на свет, — говорит Кристофер Нолан. — Джона предложил экранизировать метафору буквально и поместить главного злодея под землю, чтобы он через канализацию вышел на улицы города».

В третьем фильме Нолана Бэтмену снова предстояло оказаться в непривычном для себя жанре. Становление героя и криминальная драма, показанные в первых двух картинах, уступили место настоящим военным действиям эпического размаха. «Трилогия радовала меня тем, что мы не повторялись, — говорит Нолан. — Мы провели своих героев по разным жанрам, каждый раз поднимая планку. В случае „Возрождения легенды“ их ожидали события разрушительной силы, как в фильме-катастрофе или военном эпике».

Велико было искушение сделать «Возрождение легенды» еще с большим размахом, как это часто бывает в заключительных фильмах трилогий. Если в случае первого фильма при написании сценария Нолан и Гойер отмечали, в каких местах требуется вставить экшн, то третий фильм решили писать как получится — экшн возникал сам. «Пошел третий месяц работы над сценарием, когда события в фильме начали приобретать солидный масштаб», — говорит Гойер, следивший за работой братьев Нолан.

Ключевым персонажем третьей ленты стал Бэйн, появившийся во вселенной Бэтмена относительно недавно, в 1993 году. Забавно, что среди создателей этого героя был однофамилец режиссера Грэм Нолан. Как и сюжет, который разворачивался постепенно, Бэйн появился перед сценаристами не сразу. Гойер рассказывает, что обычно выбирается злодей, а под него уже подгоняется сценарий. «Студия ждала, что после „Темного рыцаря“ в третьем фильме появится Загадочник, Пингвин или какой другой канонический злодей. Мы действовали иначе. Подход такой: какова наша тема, какую историю мы хотим рассказать об этих героях? И в таком случае какой злодей будет смотреться логичнее? Так у нас появился Бэйн».



Бэйн — здоровенный мужик в маске лучадора (мексиканского рестлера) — уже появлялся в одном из «Бэтменов» Шумахера, но Ноланы решили придерживаться комикса, где силач не просто кусок мяса в маске, а умный и расчетливый враг. В отличие от Джокера, у Бэйна был план, была история происхождения. Кроме того, впервые в трилогии появлялся злодей, чья физическая сила едва ли не превосходила силу его духа.

Жизнь Бэйна была диаметральной противоположностью истории Брюса Уэйна, но в чем-то были и совпадения. Оба сироты, оба провели время в тюрьме, но взгляды героев, конечно, расходились. К сожалению, от российского зрителя уходит смысловая составляющая имени Бэйна. Bane — это в переводе с английского «проклятие» или «погибель». Как раз эти беды обрушиваются на Готэм-Сити.



На роль Бэйна искали актера, способного совместить в себе как ум, так и физическую силу. Кроме того, от артиста, утвержденного на эту роль, требовалась сложная работа: поскольку персонаж не снимает маску, нужно играть не только голосом, но и всем телом. «Я сразу подумал про Тома Харди, — вспоминает Нолан. — Он снимался у меня в „Начале“ и зарекомендовал себя как один из редких актеров, способных создать героя, хоть моргнув, хоть пошевелив пальцем. Его физическая игра превосходна, как и его голос».

Звонок Нолана застиг Тома в Ванкувере. «Позвонил мне внезапно и говорит: „Том, я снимаю еще одного „Темного рыцаря“, и там есть роль для тебя. Только придется полгода ходить в маске“. И я такой: „Ну-ка, дай подумать. Хочешь, чтобы я снимался с тобой в разных уголках мира, исполнял невероятные трюки, имел в своем распоряжении кучу оружия и всего-то носил какую-то маску? Я — за!“»

Для роли Харди пришлось набрать дополнительную мышечную массу. Тут уже пришлось страдать костюмерам вестерна «Самый пьяный округ в мире». «По мере того как увеличивалась моя спина, им приходилось шить все новые и новые кардиганы большего размера, чтобы как-то уменьшать меня на экране», — смеется актер. Том прибыл на площадку в отличной форме. «И сижу я такой в кресле гримера, поигрываю мускулами, потом переодеваюсь в костюм Бэйна — и тут входит Бэтмен. И тут я понял, что у меня ручки тоненькие, ножки худенькие, а сам я с метр ростом. А Бэйл смотрит на меня и как бы усмехается: „Ну да, я Бэтмен, а ты-то кто?“»

Харди в своей игре опирался на полковника Курца из «Апокалипсиса сегодня» в исполнении Марлона Брандо. Том исправно играл глазами и телом, а вот с маской пришлось помучиться. «Всякий раз, когда ты надеваешь маску, приходится разрабатывать некую личность и двигаться так, что все это вместе не имеет ничего общего с актерской игрой, — говорит Том. — С одной стороны, это освобождает тебя. Но единственный минус в том, что ты не слышишь ни хрена из того, что говорят вокруг! Бэтмен меня не слышит, поэтому мы иногда в кадре тупо стоим и смотрим друг на друга. А потом мы разработали сигналы! Когда я заканчиваю свою реплику, то подмигиваю или поднимаю большой палец вверх. А он шевелит пальцами вне кадра, и тогда я понимаю: все, пришло время вломить ему!»



К финалу «Возрождения легенды» Нолан вводит в пещеру Бэтмена нового героя, а самого Брюса Уэйна отправляет на заслуженный отдых в компании очаровательной воровки Селины Кайл. Бэтмен успел получить для себя трилогию, которой позавидует любой персонаж комиксов. Ради него даже расширили количество претендентов на «Оскар» в номинации «Лучший фильм» до десяти, когда «Темный рыцарь» пролетел мимо.

И Нолан, и Бэйл попрощались с Темным рыцарем. «Время, проведенное в Готэме, пока я присматривал за одной из самых великих и живучих фигур в истории поп-культуры, стало для меня как кинематографиста сложнейшим, но вместе с тем бесценным опытом. Я буду скучать по Бэтмену. Хочется думать, что и он тоже будет скучать по мне, но этот парень никогда не отличался сентиментальностью», — пишет Кристофер Нолан в своем эссе в честь завершения трилогии.

Пожалуй, трилогия о Темном рыцаре, снятая в наше время, подарила герою издательства DC лучший возможный памятник. Но на этом история Бэтмена не заканчивается. В марте 2011-го Warner объявила, что после трилогии Нолана перезапустит франшизу о крылатом мстителе, ведь впереди грядет «Лига справедливости», где Бэтмен сражается со вселенским злом рядом с Суперменом, Чудо-женщиной и другими супергероями.



Летом 2013-го Warner объявила, что роль Бэтмена сыграет Бен Аффлек. Актер и режиссер получил от интернета по первое число. Кажется, ни одно кастинг-решение еще не вызывало такой негативной реакции. Уже сейчас понятно, что Бэтмен Аффлека больше похож на героя комикса Фрэнка Миллера «Возвращение Темного рыцаря», нежели на всех своих коллег по цеху, игравших эту роль. Но что будет на самом деле, увидим очень скоро, а потом и проанализируем.