Кинопорн #1: Джон Карпентер [Кино | Обзор]

Кинопорн #1: Джон Карпентер

---

---

"Кинопорн" — новая рубрика о старом, где за просмотром, фрустрирующего сознание, кино принято уминать еще более хрустящий попкорн. Классика, которую помнишь. Ностальгия, чье существование ни при каких обстоятельствах не забудешь. Великие режиссеры, талантливые композиторы, огромное наследие и весомая часть целой культуры.

Джон Карпентер — новатор семидесятых и визионер восьмидесятых. Настоящий королевич авторского кино, который во многом повлиял как на эту промышленность, так и игровую индустрию: вдохновил на создание Солида Снейка, Серьезного Сэма и Рейдена. Он любит The Last of Us, Silent Hill и BioShock. Обожает баскетбол, уважает Хичкока, не считает Голливуд комфортным местом для трудоустройства. Отсылки на его творчество можно встретить в Doom или Dead Space. И пускай легендарному мистику никогда не нравилось писать сценарии, но так уж получилось, что именно они сделали многие работы оного культовыми.

О значимых или просто лучших из них в данной статье и будет рассказано.

---

Темная звезда (1974)

Начало начал, дипломная работа Джона Карпентера и его первый полнометражный фильм в принципе. Настолько же малоизвестная, насколько важная и даже основополагающая для жанра картина. Более того, сценарист и соавтор которой спустя время написал Ридли Скотту "Чужого".



"Темная звезда" — черная комедия про четырех пилотов экспедиционного корабля, взрывающих нестабильные планеты в пригодных для заселения системах. Причем понемногу лишающихся здравого рассудка, и этим постоянно генерируя целую череду необычайно забавных и саркастичных ситуаций. Умные бомбы, с которыми можно говорить, начинают капризничать. Очень умные люди, с которыми лучше не разговаривать, сами становятся бомбами замедленного действия. Тогда как за всем этим безумием на грани абсурда нервозно наблюдает ужасно умный и болтливый бортовой компьютер.

Обшивка космического корабля повреждена, на нем нет нормальных условий для отдыха и повсюду зашкаливает повышенный радиационный фон. Но напрочь изолированному от родной планеты экипажу все равно. Тем ироничнее видеть, как один из членов отчаявшегося коллектива шутками и клоунадой пытается раззадорить остальных. Из чего и следует, что взаимоотношения между персонажами выстраиваются очень тесно и целостно. Тем самым в очередной раз доказывая старую и нынче почти забытую истину о том, что для интересной фантастики важно не количество взрывов или их громкость, а грамотный сюжет. Как в книгах Шекли, Азимова или Хайнлайна, например.

Другими словами, отсутствие денег на дорогие спецэффекты и масштабное оформление съемочной площадки всегда компенсируется врожденным талантом придумывать нестандартные истории, приобретенным в процессе жизни чувством юмора и искренней любовью к своему делу. В конце концов, Кэмерон тоже декоратором начинал под крылом Карпентера в "Побеге из Нью-Йорка". И все мы знаем, какой изобретательный режиссер спустя годы из Джеймса получился.



Очень камерное и атмосферное послание общепризнанным воротилам жанра. Маленький и дерзкий огонек среди огромного количества всякого, который задорно освещает собственным энтузиазмом и неслабым стремлением запоминаться созерцательную "Одиссею" Кубрика, философский "Солярис" Тарковского, размеренных "Парней что надо" Кауфмана и, конечно же, весь такой типа высокоинтеллектуальный "Интерстеллар" Нолана. Пластмассовые модельки межгалактических фрегатов и примитивные огоньки компьютеров успешно забываются каждый раз, как сам по себе скучный и тягомотный быт космонавтов разбавляется душевной ламповостью происходящих с ними нелепостей.

---

Нападение на 13-й участок (1976)

За служебной ненадобностью через пару часов закрывающийся и поэтому целиком отрезанный от остального мира полицейский участок оказывается в жестокой осаде некой группы фанатично настроенных бандитов. В замкнутом пространстве и прямо посередине неблагополучного района находятся один коп и несколько заключенных, которые должны объединить свои усилия для того, чтобы выжить.



Изначально Джон хотел снять классический вестерн, но так как проблемы с недостаточным финансированием преследовали режиссера на протяжении всей карьеры, то ему как всегда пришлось существенно сэкономить и за каких-то сто тысяч долларов снять более современную версию оного. По сути, через провал одной задумки выйдя на другую. Быть может, гораздо выдающуюся. В принципе, несколькими следующими работами все так же создав персонажей, которых хоть сейчас воображай в декорациях Дикого Запада. Впрочем, без самих бескрайних прерий и хмельных салунов. Потому что затратно. Оттого-то и несправедливо.

Карпентер обожал старый Голливуд. И большую часть своего творчества вполне закономерно посвятил рефлексии по нему. "Нападение на 13-й участок" — практически эталонно прописанные в лучших традициях суровых боевиков брутальные персонажи и не менее крутые диалоги между ними. Само повествование и непосредственно сюжет, конечно, не особо впечатляют, но то, как все это подается именно действием и на сугубо сценарном уровне... В общем, насыщенное и ничуть не провисающее по ходу стремительного развития истории величие.



Минимальное количество позерского пафоса, покадрово экшен старого образца, а также собственноручно постановщиком написанный и с каждым новым фильмом все сильнее заставляющий содрогаться тревогой саундтрек. Живущие неприкрытым насилием и агрессивно самовыражающиеся через него не столько люди, сколько будто хтоническим естеством охваченные нелюди. Постоянно спрашивающий за лишнюю сигарету вроде как злодей, однако какой же конкретно в данной ситуации герой. Даром что последний человек, которому до всех этих событий, казалось бы, можно было полностью доверится.

---

Хэллоуин (1978)

Ночь окончательно накрыла полный мокрой черноты и покорный всем ветрам мегаполис. На далеком горизонте больше не светит еще более далекое солнце, а окна перестали гореть экранами телевизоров. Тихим и необычным спокойствием наполнились видящие сны квартал за кварталом. Увечьями замученная и садистом преследуемая женщина бесшумно крадется по сдружившемуся с трещинами асфальту: стараясь не наступать на осколки разбитого стекла и мучительно сдерживаясь, чтобы не закричать вслед очередному полицейскому патрулю. Капли дождя полусферными впадинами разбивают бордовую гладь отпечатков ее ступней на сырой земле.



Майерс в стране поехавших чудес. Тот самый случай, когда к непосредственно персонажу можно относиться как угодно, но именно карпентеровская линия про его слэшерные похождения - фантасмагория в уникальный, мало с чем сравнимый опыт. Многие с этим взрослели и до сих пор расстаться не могут. Легенда о той легенде, которая на самом деле была, есть и ой как долго будет. Саспенс, маска, нож и хэллоуинский маньяк года уже многие десятилетия и еще на многие тысячелетия вперед.

Именно "Хэллоуину" в свое время лучше всего удалось то, что потом мало какой фильм ужасов сумел повторить. На экране день и вроде как ничего не происходит, а у тебя в жилах все равно стынет кровь. Потому что музыка звучит исполински устрашающе, тогда как сам визуал то и дело скрывает в себе какую-то неподдельно зловещую тайну. Что уж о ночи говорить после такого, верно. Сам же психопат является скорее физической оболочкой для некой темной сущности, нежели человеком в привычном понимании этого слова. Он действует хаотично и инстинктивно - совсем не задумываясь о том, какое количество увечий в процессе получит. Просто потому, что ему боль и травмы абсолютно безразличны. Не столько заживут, сколько не почувствуются.



Картина стимулировала появление внушительного количества в разной степени похожих на нее подражателей. "Кошмар на улице Вязов" показывал беспрецедентно ироничного и болтливого садиста. Крюгер любил лишать жизни изобретательно и с личным подходом к страхам каждого. Ничем существенным не располагающая и таки расположившая к себе массы "Пятница 13-го" стала популярнейшим феноменом, кажется, чисто случайно. Кроме того, во время просмотра ты был на стороне Вурхиза и очень хотел, чтобы головорез в хоккейной маске как можно больше народу положил, ибо убивал он харизматично и какими только вздумается подручными средствами. Тем более что сами жертвы вели себя ну очень неразумно, были невероятно безликими и этим крайне раздражали. А вот непосредственно детище Карпентера еще до всего этого жанрового изобилия сотворило совершенный инстинкт: одержимый кем-то таинственным, движимый чем-то яростным, намеренно и немерено молчаливый. Считай, к мотивирующим создание его самого работам обратившись — концепт "Техасской резни бензопилой" скрестив с атмосферой "Изгоняющего дьявола".

---

Туман / The Fog (1980)

Маленький портовый городок на столетие со дня своего основания накрывает густой слой загадочного тумана, который медленно проникает в любые закоулки и быстренького каждого жителя оных этим пугает.

"Туман" — всем классикам классика, а также эдакая периферия между карпентеровскими "Нападением на 13-й участок" и "Нечто". Один из тех примитивнейших хоррров детства, который с годами совсем не перестает тебе нравиться. И пускай с возрастом ты замечаешь в нем все больше недостатков, однако то самое, едва уловимое чувство наивной простоты все равно не позволяет отмахнуться от картины.



Определенный шаг назад для режиссера в творческом плане, ибо "Хэллоуин" уже был снят. И точно самый проходной его фильм, потому что почти сразу же затерялся на фоне вышедших "Зловещих мертвецов" Рэйми и "Ночи живых мертвецов" Ромеро. Тем не менее, жутковатый, эстетичный и волнующий.

---

Побег из Нью-Йорка (1981)

Задыхающийся тяжелым смогом воздух, агонизирующие едким смрадом переулки, сильные порывы лихо гоняющего мусор ветра старательно заглушают прочий шум. Незнакомец возник в узком проеме между двух высоких зданий и стремительной легкостью забрался на то, что левее. Затем ловко разбил своим едва уловимым силуэтом искусственное паровое облако, густым столбом выходящее из дымохода, и замер в настороженном ожидании.



Ничего не подозревающий поборник раздирающей на куски некогда славный город банды вальяжно перебирает ногами вдоль массивной стены. Минутное раздумье, секундный прыжок, никаких криков и лишь медленно растекающаяся во все стороны лужа крови. Еще одна смерть. Еще один шаг в направлении поднятого по тревоге сошедшего с ума мегаполиса. Еще одно действие для спасения первого лица совсем не милостивого к главному герою государства.

Проснулся. С пугающей точностью добрался до крыши дома, который правее, и сдержанно ушел прочь. Чистая работа, чистая улица, чистое спокойствие вокруг. Наступит время взрывов и выстрелов, но только не сейчас. Рано, опасно, неразумно. Пока же ночь зовет, обязательство требует, нет времени и даже суток, чтобы медлить.



"Побег из Нью-Йорка" именно об этом — утопающей в последствиях милитаристического конфликта крепости будущего, ставшей тюрьмой строго режима и нарицательностью техногенной катастрофы всей страны. VHS-классика и WTC-ностальгия, как они есть. А еще Плисскен - крутой, в куртке и вообще куртовый. Да с саундтреком, который давно стало неотъемлемым атрибутом что тогда еще молодого режиссера, что до сих пор не стареющих восьмидесятых.

---

Нечто (1982)

Тусклый свет настольной лампы бережно отбрасывал ленивую тень на монотонные стены просторной комнаты. За окном будто от нехватки кислорода мерцали звезды и широко раскинувшиеся над освещаемым ими снежным горизонтом фонари. Кажется, будто время здесь остановилось. Но нет, оно лишь замерло на бурановое мгновение и неторопливым увяданием пошло в обратную сторону: все сильнее делая похожим это место на то, где только жестокостью можно жить, а осторожностью - выживать.

Однажды утро небольшой группы геологов существенно не задалось, ведь она убийствами начала ссориться с инопланетной сущностью, способной мутировать в любого из членов исследовательской команды. Необъяснимым, зловещим и голодным монстром. Многоликим, умным и очень опасным чудовищем, в сторону которого бородатый и хмельной полярник Курт Рассел не один раз и чуть ли не из последних сил до упора выжмет свой огнемет.



Показательный во всех смыслах и остальных замыслах карпентеровский хоррор. Леденящее душу замкнутое пространство, где никому нельзя доверять и за окном на тысячи километров никого. Фактурное переживание длиною в пару часов кромешной темноты, таящее в себе пронзительную тревожность такой образцовости, которую без мнимого остатка можно сопоставить с нервным свечением сигнальных огней, чья кровавого цвета дрожь ретиво пробивает сплошь белую завесу вездесущей тайны, глубокого сомнения и истинного страха.

Дышащий теплым воздухом из уст главных героев и застывший морозным саспенсом на клавишных инструментах саундтрек от самого Морриконе словами хвалить бессмысленно, так как его зловещее величие нужно слышать. Невероятно реалистичный вид инородной твари и в особенности ее правдоподобный грим за авторством парня, которому на момент съемок было всего двадцать два. Атмосфера оглушительно громкого безмолвия в самой гуще сильнейшей вьюги, неторопливо раздирающей холодным ветром бескрайние просторы арктического космоса. Больше, чем просто классика жанра и основа аж самостоятельного течения в нем. Прямая ассоциация с детством, когда двенадцать ночи, родители спят, ты сам под одеялом и старенький телевизор что есть сил тебя пугает. Любимейший фильм любимейшего режиссера.



"Нечто" — отличный пример тесной взаимосвязи многих вещей на территории Голливуда и уж тем более в масштабе карьеры одного постановщика. Не сними Карпентер "Темную звезду" — ее сценарист не задумался бы над дальнейшим усовершенствованием тамошнего монстра и на свет не появился бы "Чужой". Не вышел бы "Чужой" — не было бы запущено в производство "Нечто", потому что именно после работы Ридли Скотта до студий и продюсеров дошло, что практически архаичные и словно из пятидесятых взятые сюжеты про пришельцев зрителю крайне интересны.

Безусловно, данная картина не собрала внушительную кассу и не захапала целый ворох всевозможных наград. Однако во-первых, вышедший одновременно с ней "Инопланетянин" Спилберга подобной коммерцией занялся. А во-вторых... А... Апогей. Никаких претензий и успокойтесь. Да расслабьтесь вы и вообще потише кричите, ибо папу с мамой разбудите. Ну и пускай вам хоть за тридцать или с родителями давно не живете.

---

Большой переполох в маленьком Китае (1986)

Не всякий проект может быть разнообразным сам по себе, но много какой имеется возможности сделать таковым для себя лично. "Большой переполох в маленьком Китае" же называет имя Бога, открывает тайну Вселенной и просто дает два гамбургера по цене одного. В смысле, это реально сплошь беззаботная атмосфера и действительно полное погружение в ее напрочь незамысловатый настрой. Самая глубь красочной несерьезности, жестоких смертей, неприкрытого безумия и завораживающего, буквально движущего тебя вперед саундтрека. Тем более что отдающего превосходную дань временам, когда синтезатор звучал в каждом бумбоксе, а белые майки и черные вэйфереры носились любым Куртом Расселом.



Сочная бутафория взрывов осколочных гранат и следов трассирующих в воздухе конусоподобных билетов на тот свет. Преисполненное восточным колоритом пространство искрит, горит и кричит массивной мириадой пуль или летящих плотным каскадом скопом молний. Легкомысленное и почти что в формате эдакой видеоигры выстроенное приключение, где уровень за уровнем абсолютно случайно ввязавшийся в эту потасовку болтливый циник, самовлюбленный разгильдяй и обаятельный наглец постепенно становится отважным борцом с темными силами. От одной точки на отдышаться и сохраниться до другого пункта назначения и чтобы кого-то спасти продвигаясь.

Интуитивно, линейно, решительно прямо и не в какую-либо иную сторону прогресс очередной миссии завершая. Словно дерзкий главный герой из каноничного аркадного экшена неубиваемо, ребячливо и превозмогая самого себя врагов истребляя. Будто сам режиссер впал в детство и никак не набалуется будоражащей экран вакханалией, проходящей в зрелищной парадигме стробоскопических скоростей. В конце концов, именно "Побег из Нью-Йорка" дал геймдеву прототип для Снейка из MGS, тогда как "Большой переполох в маленьком Китае" подкинул MK его Рейдена.



Карикатурным древним злом так пародийно на аутентичные боевики с примесью кунг-фу и битемап-файтинги тех времен, а также настолько сильно сопряжено с умелой самоиронией немного сумасшедших центральных персонажей, что даже грустно. Ведь как ни крути, а данную стильноту в те годы что только не обошло стороной: и кассовые сборы, и наградной сезон, и общественное признание. Недооцененное великолепие, которое если кто и любит, то наверняка давно и предельно искренне. Потому что смотрел в некогда существующих видеосалонах или вообще ранней юностью зацепил. Что, пожалуй, по-особенному хорошо благодарит Карпентера и прочих членов съемочной команды.

Не беда, если вы не слышали о фильме. Это наживное и поправимое. Беда, когда у вас проблемы со вкусом и он вам не понравился. Возможно, картина устарела чисто технически и прежде всего спецэффектами, но антуражем, декорациями и тем более сценой в лифте ей точно уготовлено место среди культовых вещей восьмидесятых: таких же бодрых, взбалмошных, по-приятному придурковатых.

---

Князь тьмы (1987)

"Князь тьмы" — громкое предупреждение всем, кто по заброшенным церквям в поисках всякой нежити сновать хочет. И пускай сам Карпентер крайне часто тяготел к формату сатирических фильмов категории Б, но этот получился у него точно таким же по качеству. Стилистически второсортным и концептуально растерянным. С картонными и схематичными действующими лицами. Не за такие уж и копейки поставленным, но все равно мелочными идеями в глубоких карманах шуршащим.



С другой стороны, Джон в очередной раз остался верен себе и снял, быть может, не настолько выдающуюся, как другие его работы, однако непременно стоящую того, чтобы ее посмотреть, вещь. В конце концов, сумасбродные идеи или заснятые до огромных дыр в съемочной пленке банальные и откровенно слабые сюжетные твисты никогда не разочаруют даже самого натасканного зрителя, если созданы талантливо и показаны с душой.

Поэтому можно бесконечно долго и поразительно дотошно придираться к недостаткам, это да. Но не правильнее ли зайти издалека и просто кайфонуть тем, что видишь — антуражем, визуалом, музыкой. Даром что именно благодаря наличию последней во многих самих по себе посредственных картинах восьмидесятых та эпоха до сих пор выглядят увлекательно и ощущаются бодро.

---

Чужие среди нас / The Live (1988)

Мускулистому и скитающемуся по переживающей экономический кризис стране главному герою не особо везет в жизни. Работы нет. Дома тоже. А о друзьях или вовсе знакомых даже думать не приходится. И вот однажды этот обыкновенный бродяга надевает необыкновенные солнцезащитные очки, через линзы которых узнает и видит, что пришельцы существуют.

Более того, находятся они не иначе как повсюду. В средствах массовой информации, у власти, рядом с ним на улице. По его мнению, ребята неторопливо и терпеливо подчиняют себе все население планеты. От чего он, само собой, остается совсем не в восторге. Поэтому вооружившись жвачкой, дробовиком и колкими фразами мужик весьма предприимчиво стартует решать возникшую проблему.



Вся харизма "Чужих среди нас" кроется в мощном контрасте между интригующей фривольностью и злободневной актуальностью рассказываемой истории. Сам же Карпентер не столько глубину логики при ее написании искал, сколько степень гротескности оной в абсолют возвести хотел и таки смог. Вот и получилось у Джона, что там сарказм, тут ирония и вон где неслабое нравоучение. Гармонично, просто, как бы вин и виновность не одной минуты восторга.

Человек, почти всегда получавший от студий копеечные бюджеты на производство своих картин, и на этот раз умудрился снять самобытное, завораживающее и многоуровневое кино. При этом не только двигая целую индустрию исключительно вперед, но еще и продолжив вырабатывать собственный стиль. Основной принцип же которого заключается в том, чтобы незатейливой подачей вроде как ненавязчивой фантастики рассказывать зрителю глубокие и жизненные сюжеты.



Носите очки, иначе умрете. А если не умрете, то мы сами вас убьем. Потому что действительность без них — шокирующая ложь и уродливые черепа инопланетян вместо привычных глазу человеческих лиц. Но когда вы начнете думать, то узнаете об этом. Естественно, внеся личные и довольно неприятные коррективы в наши, безусловно, совершенные планы по лишению людей не только чувств, но и других, более материальных частей тела. Носите очки, иначе умрете. А если не умрете, то на радостях "Чужих среди нас" посмотрите или пересмотрите. Восьмидесятые редко когда были настолько осмысленными и беззаботными одновременно.

---

На этом все. Конечно, в творчестве великого мастера можно найти "Кристину", "Побег из Лос-Анджелеса" и еще несколько проектов. Но будем откровенны и определимся сразу.

"Кристина" — дешевый и переоцененный пшик на радость поклонникам Кинга, слава большей части произведений которого была создана исключительной литературной непривередливостью американцев. Беллетристика и разве что приятный глазу видеоарт. "Побег из Лос-Анджелеса" же — лучшее, что случалось с восьмидесятыми в девяностых. И не более того. Выверенная грязь оригинала уступила место всепоглощающей неряшливости сиквела. Что поделать, смена эпохи знатно подкосила не одного Джона.

Между тем, Карпентер — один из тех режиссеров, чье творчество нужно не только видеть, но и слышать. Поэтому берите вакуумные наушники, закрывайте поплотнее окна и ни в коем случае не сомневайтесь в том, что темные силы существуют...