Кевину Костнеру — 60! [Кино / Обзор]

---

---

Чикаго, 1930 год. Бушует «сухой закон». Взрываются бары, автоматные очереди стали элементом привычным городского шума, человеческая жизнь теряет в цене — за всем этим свысока наблюдает великий и ужасный Аль Капоне (Роберт Де Ниро), управляющий криминальной империей из номера лучшего в городе отеля. Спецагент Эллиот Несс (Кевин Костнер) получает от ФБР и местной полиции «зелёную» улицу на создание собственной команды, которая должна стать локомотивом в деле поимки гангстера номер один. Отряд отчаянных, где рядом Несом оказывается бухгалтер-очкарик (Чарльз Мартин Смит), придумавший посадить Капоне за неуплату налогов, стрелок (Энди Гарсия), скрывающий своё итальянское происхождение, и опытный патрульный (Шон Коннери), акулы пера назовут «Неприкасаемыми»

Провозившись первую пятилетку своей карьеры в эпизодических ролях (на этот период приходятся, среди прочего, съёмки в рекламе компьютера Apple Lisa, полностью вырезанная роль в важном для Америки фильма Лоуренса Кэздана «Большое разочарование» и первый прорыв в вестерне «Сильверадо» того же Кэздана), Кевин Костнер получает приглашение от Брайана Де Пальмы. «Неприкасаемые» стали лифтом в высшую лигу Голливуда и сформулировали его главное — «рыцарское» — амплуа. По сути, Костнер всю жизнь играет человека с очень высокой и очень простой миссией. Отсюда большое количество сыгранных представителей закона, всевозможных спасителей и спасателей. Он — «тот, кто меня бережёт». Сам фильм Де Пальмы не так однозначен. Под густым слоем гангстерского кино, намеренно старомодного, но очень насыщенного, режиссёр спрятал цитатник-признание в любви своим учителям — от Эйзенштейна (в канонической сцене на вокзальной лестнице) до Хичкока и других революционеров жанрового кино.

---

---

Лейтенант Том Фэррелл (Костнер) из разведки флота получает работу и собственный кабинет в Пентагоне по личному распоряжению министра обороны США Брайса (Джин Хэкмен). Министр хочет, чтобы молодой офицер возглавил отдел, силами которого он, Брайс, закроет неэффективную и вроде бы даже грозящую национальной безопасности правительственную программу по созданию огромных подводных лодок. В вечер знакомства с Брайсом Фэррелл встречает красавицу Сьюзан Эттуэл (Шон Янг). Вечер проходит очень страстно, завязывается роман, но где-то за спиной маячит фигура таинственного любовника девушки. Окажется, что у министра и его нового подчинённого одна на двоих дама пассия — и скоро она умрёт. Виновником назначат неуловимого, почти мифического советского шпиона, кротом засевшего в министерстве.

Сложившимся к концу десятилетия амплуа положительного героя хитро воспользовался Роджер Дональдсон, снявший один из лучших детективов восьмидесятых. Если сценарий (основанный, кстати, на классическом нуаре «Большие часы» 1948 года и его худлит-первоисточнике Кеннета Фиринга) слегка «подсушить», избавив от характерных примет эпохи — навязчивых AOR-боевиков в саундтреке и излишней романтики в первой половине (впрочем, это дело вкуса), из «Выхода нет» получился бы эталонный шпионский триллер. С другой стороны, фильм и так легко заткнёт за пояс «бондиану» восьмидесятых и снятого в том же 1988-м телевизионного «Борна».

---

---

Лейтенант Джон Данбар (Костнер), герой одной битвы — где искал смерть, а нашёл победу и подвиг, залечивает боевые раны и отправляется служить куда подальше от затухающего — и потому с каждым днём всё более бессмысленного — огня Гражданской войны. Майор, который застрелится через пять минут, командирует его в самый дальний форпост на границе — разбитый индейцами, забытый богом и армией форт Сэджуик. Здесь в одиночестве он находит мир в ежедневном, чисто механическом труде, восстанавливает разрушенное поселение, знакомится с племенем сиу и танцует с волками.

От режиссёрского дебюта Кевина Костнера все ждали провала, сравнимого с главной голливудской катастрофой восьмидесятых — «Вратами рая» Майкла Чимино. Тот же жанр и размах, тоже перерасход бюджета (Костнеру пришлось докладывать собственные сбережения), несколько неприятных инцидентов на съёмочной площадке, неподъёмный хронометраж и сомнительный фундамент в виде сценария Майкла Блейка, который лет десять ни одна из больших студий не хотела брать в производство. Всё это могло — и должно было — поставить крест на режиссёрских амбициях уже популярного актёра, но когда Костнер представил свою работу, Голливуд аплодировал стоя. Фильм собрал семь «Оскаров», включая награду за лучший фильм и режиссуру. У Костнера получилось величественное, медленное кино: экзистенциальное и очистительное, закрывшее пёструю и суетливую эпоху восьмидесятых. Режиссёр-новичок замахивается на метафоры, лежащие далеко за границами жанра вестерн, рассказывая о войне, как о котле, в котором выплавляется новая эпоха и новый человек. Всё старое остаётся на полях сражений, а если ты на свою беду вдруг выжил, то никогда не найдешь места в новом мире. Это понимает не только лейтенант Данбар, но и майор, пускающий себе пулю в висок. Человеку, снявшему «Танцы с волками», в тот момент позволено в Голливуде очень многое — практически всё. Костнер окончательно утверждается в образе всеамериканского героя и берёт из фильма актёрскую манеру — более сдержанную и даже замкнутую, чем в его ранних ролях.

---

---

Реальное расследование смерти Джона Фитцджеральда Кеннеди, 35-го президента США, убитого в Далласе 22 ноября 1963 года. Отмахнувшись от официальной версии, окружной прокурор Нового Орлеана Джим Гаррисон (Костнер) весь остаток десятилетия пытается доказать, что следы от преступления ведут на самую верхушку пирамиды американской власти.

Сильнодействующее киновысказывание находящегося на пике творческой потенции главного голливудского «левака» и провокатора Оливера Стоуна. Не верить его пылкому, пулемётной силы и темпа нарративу невозможно. В какой-то момент понимаешь, что режиссёр больше заинтересован не в поисках правды (которой, как известно, просто нет), а в избавлении нации от его мифов. На месте выжженных мифов он растит новые, которые скоро обернутся психозами: никому не верь, все врут! Проводником идей становится герой Костнера, год назад поставивший приговор другой эпохе в американской истории в «Танцах с волками».

---

---

Бывший телохранитель американских президентов («Два года — Картера, четыре — Рейгана») Фрэнк Фармер (Костнер) поддаётся на уговоры старого друга и берётся обеспечить безопасность популярной певицы Рэйчел Мэррон (Уитни Хьюстон). У его клиентки синдромы звёздной болезни (которая, как окажется, защитный хитиновый покров для тонкой и ранимой души) и пёстрое, бестолковое окружение, не понимающее, что звезде грозит смертельная опасность, ясно изложенная в присылаемых Мэррон анонимных письмах с угрозами.

Страшно популярная мелодрама, при упоминании которой в вашей голове Уитни Хьюстон обязательно затянет свой главный хит «I Will Always Love You». Написанный в середине семидесятых сценарий Лоуренса Кэздана изначально имел в виду Стива МакКуина и Дайану Росс, но сорвал банк — $411 млн в мировом прокате — лишь пятнадцать лет спустя, с Кевином Костнером и Уитни Хьюстон в главных ролях. Костнер к этому времени уже полноценная звезда и повелитель бокс-офиса: «Танцы с волками» зарабатывают в прокате невероятные (для трёхчасового вестерна) $425 млн, «Робин Гуд: Принц воров» — $390 млн, «JFK: Выстрелы в Далласе» — $205 млн. Миллиард за три фильма, при том, что два из них — угадайте какие? — казались голливудским боссам неперспективными. В образе телохранителя Фрэнка Фармера Костнер впервые торгует своей харизмой в секторе откровенно коммерческого, без всяких скидок, «попсового» кино. На показанного в картине шоу-бизнеса актёр смотрится особенно крепко и проникновенно. У него даже имя и фамилия по-супергеройски начинаются с одной буквы (правда, лишь в русском переводе) — как у Питера Паркера или Мэтта Мёрдока.

---

---

Двое преступников сбегают из техасской тюрьмы. Люди они разные, так что скоро живым останется только один — «Бутч» Хейнс (Костнер). Вместе с ним по просёлочным дорогам штата в угнанной машине передвигается взятый в заложники 8-летний мальчуган из набожной семьи свидетелей Иеговы. В погоню за ним отправляется техасский рейнджер Ред Гарретт (Клинт Иствуд), в рабочий трейлер которого подсадили молчаливого агента ФБР и криминолога-бихевиориста, который к тому же женщина (Лора Дерн).

Кевин Костнер встречается с Клинтом Иствудом. Два героя вестерна разных поколений, два человека, воскресивших любимый жанр (через два года после Костнера иствудовского «Непрощённого» назовут лучшим фильмом года). На пару они создают один из самых пронзительных образов хорошего плохого парня в девяностые. Костнеровский Бутч выигрывает по симпатии даже у своего совершенно очаровательного заложника, а, как известно, переиграть ребёнка может только собака. После «Робин Гуда», «Телохранителя» и «Совершенного мира» Костнер — полноправный король сердец, причём как женских, так и мужских.

---

---

Мокрая постапокалиптическая сага про героя-амфибию (Костнер) с жабрами и перепонками посреди нового мира, полностью покрытого водой. От таяния ледников континенты ушли под воду, земля превратилось в миф, а пресная вода и почва ценится на вес золота. Протагонисту-мутанту противостоит банда морских пиратов-беспредельщиков во главе с одноглазым Деннисом Хоппером, который жаждет отобрать у него случайную попутчицу — маленькую девочку с татуировкой, где зашифрованы координаты суши.

Третий подряд — после «Уайатта Эрпа» и «Войны» — коммерческий провал Костнера — и самый болезненный. На момент выхода «Водный мир» с его 175-миллионным бюджетом (ещё около $60 млн ушло на маркетинг) был самым дорогим фильмом в мире (с учётом инфляции он до сих пор в десятке). Усугублял ситуацию шлейф скандалов и неприятностей на съёмочной площадке. Костнер разругался со своим старым другом, режиссёром Кевином Рейнольдсом и самостоятельно заканчивал съёмки и сводил материал в монтажной. На съёмках время от времени то травмировались, то пропадали каскадёры, ураган разрушил построенные в океане многомиллионные декорации, саундтрек Марка Ишама был отправлен в мусорную корзину лично Костнером. Сам того не желая, заигравшийся в бога Кевин Костнер своим фильмом (а фильм, безусловно, его, а не Рейнольдса) дал отличный совет всем создателям будущего на большом экране: по-настоящему дорогой футуристический блокбастер должен быть, в первую очередь, красив настолько, чтобы туда хотелось попасть. Было в «Водном мире» ещё одно очень важное пророчество, затмившее сотни тонн металлических конструкций и армию каскадёров: никогда не одевайте спасителя в полосатые рокерские штаны в обтяжку.

---

---

Добро пожаловать в самый глухой угол Техаса, царство броненосцев, где некогда перспективный гольфист Рой Макэвой (Костнер) по кличке «Жестяной кубок» содержит затрапезный гольф-клуб. Жизнь его давно превратилась в череду посиделок с олухами-друзьями и частных уроков, которых из года в год становится всё меньше и меньше. Однажды к нему приезжает блондинка-психоаналитик Молли Гризуолд (Рене Руссо) и просит научить её премудростям гольфу. Рой по привычке «клеит» клиентку самым бессовестным образом, пока не признаётся себе, что по уши влюблён. По такому случаю он даже меняет свою жизнь и возвращается в большой спорт — на носу как раз открытый чемпионат США по гольфу.

Кевин Костнер познакомился с главным «спортивным» режиссёром Америки Роном Шелтоном («Бей в кость», «Белые не могут прыгать») на съёмочной площадке «Дархэмских быков». Через год актёр сыграет ещё в одной бейсбольной истории — сказочном «Поле чудес», а в следующем десятилетии вернётся в спортивное кино с обаятельной романтической комедией Шелтона о гольфисте-раздолбае и прекрасном неудачнике. Потом будут «Ради любви к игре» Сэма Рэйми, «День драфта» Айвана Райтмана, на носу — «МакФарланд». Спортивная площадка (неважно, бейсбол это, гольф) — естественная среда обитания и спасительная лакуна для Костнера-актёра. «Жестяной кубок» был снят сразу после болезненного провала «Водного мира» и доказал, что его актёрское обаяние не размокло.

---

---

Терри (Джоан Аллен) остаётся одна с четырьмя взрослыми дочерьми после того, как однажды муж и глава семейства пропадает из их жизни. Женщина уверена, что он сбежал со своей секретаршей-шведкой. Обезболивающим становится алкоголь, который не прочь употребить и её сосед и друг мужа Дэнни Дэвис (Костнер), бывшая звезда бейсбола со своим шоу на радио. Дэнни напропалую флиртует, а Терри, разучившаяся жить без сильного мужского плеча, заливает в себя выпивку и изливает яд на родных дочерей и нового ухажёра.

Майк Биндер — режиссёр без больших амбиций, но во всех его фильмах обязательно есть задушевная интонация, искупающая любые сюжетные недочёты. Совершенно неожиданно в «Видимости гнева» можно обнаружить много от Джейн Остин, будто проросшей в американский миддл-класс. Но Биндера, в отличие от его героя, больше интересует мать в превосходном исполнении Джоан Аллен, чем её умницы-дочери. Самое ценное, что у него есть в этом фильме, он доверяет Костнеру, в фильмографии которого прослеживается одна очень достойная личная позиция: его герои предпочитают отношения с женщинами своего возраста. Кевин здесь свеж и лёгок (хотя полфильма не просыхает), будто сбросив груз неудач предыдущих лет, в которые уместились бандитский «3000 миль до Грэйсленда», мистическая «Стрекоза» и политический «Тринадцать дней».

---

---

История соседской вражды двух семейных кланов, ставшая страницей американской истории и даже проросшей в национальный фольклор. Холод в отношениях наметился еще до Гражданской войны из-за спорных территорий, на которые претендовали и Хэтфилды и МакКои. Дров в костер подкинула война: «Дьявол Энс» Хэтфилд (Костнер) дезертировал, а его боевой друг Рэндэлл МакКой (Билл Пэкстон) попал домой из лагеря военнопленных. Когда МакКой-старший возвращается домой, он узнаёт, что его брата убил дядя Энса Джим Вэнс (Том Беренджер), а сам Дьявол превратился в преуспевающего лесопромышленника. Совсем запутывает конфликт и двигает его к точке невозврата «шекспировский» роман, случившийся у молодых Джонатана Хэтфилда и Россин МакКой. Активные боевые действия начались в 1882 году, когда трое молодых МакКоев расправились с братом главы клана Хэтфилдов — Эллисоном. Вражда тлела до новогодней ночи 1888 года, когда Хэтфилды приняли решение поставить в конфликте точку весьма агрессивным способом — уничтожить всех МакКоев в их родовом гнезде.

Растратив в новом веке последние остатки былого величия, Костнер вернулся на ТВ ради минисериала канала History «Хэтфилды и МакКои». Вряд ли звезда «Танцев с волками», «JFK» и «Телохранителя» лет двадцать назад мог предположить подобное, но, оказавшись в телевизоре, он по-спортивному переломил ситуацию, ещё недавно казавшуюся безнадёжной. Минисериал стал одним из главных хитов года в американском эфире, а Костнер оформил дубль, взяв два главных телеприза, «Золотой глобус» и «Эмми», за роль патриарха Хэтфилда. Фильм — а смотрится он, как фильм, и идёт всего на полчаса дольше режиссёрской версии «Танцев с волками» — оказался совсем не так прост, как следовало ожидать от нишевого канала, впервые пробующего силы в сериальном ремесле. Кевин Рейнольдс, помирившийся с Костнером, кропотливо, через не очень убедительную первую треть, выстраивает мощную историю, поднимающуюся значительно выше простого пересказа событий. Здесь, как и в «Танцах с волками», продолжает гибнуть старая цивилизация в преддверии XX века — на этот раз через самоубийство бессмысленной и беспощадной вражды. Отчего-то кажется, что Костнер предвидел блестящий результат и знал, куда шёл.